比樹(shù)更長(zhǎng)久的

媽媽說(shuō)過(guò)，人是活不過(guò)一棵樹(shù)的。所以我從小就決定種幾棵樹(shù)，等我死了以后，這些樹(shù)還活著，替我曬太陽(yáng)和給人陰涼，包括也養(yǎng)活幾條蟲(chóng)子，讓鳥(niǎo)在累的時(shí)候填飽肚子，然后歇腳和唱歌。我當(dāng)少先隊(duì)員的時(shí)候，種過(guò)白蠟和柳樹(shù)。后來(lái)植樹(shù)節(jié)的時(shí)候，又種過(guò)楊樹(shù)和松樹(shù)。當(dāng)我在鄉(xiāng)下有了幾間小屋，有了一塊屬于自己的小園子之后，我種了玫瑰和玉蘭，種了法國(guó)梧桐和迎春。有一天，我在路上走，看到一截干枯的樹(shù)樁，所有的枝都被鋸掉了，樹(shù)根僅剩一些凌亂的須，仿佛一個(gè)倒豎的雞毛撣子。我問(wèn)老鄉(xiāng)，這是什么？老鄉(xiāng)說(shuō)，柴火。我說(shuō)，我知道它現(xiàn)在是柴火，想知道它以前是什么。老鄉(xiāng)說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)。我說(shuō)，它能結(jié)蘋(píng)果嗎？老鄉(xiāng)說(shuō)，結(jié)過(guò)。我不禁憤然道，為什么要把開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)伐掉？老鄉(xiāng)說(shuō)，修路。

公路橫穿果園，蘋(píng)果樹(shù)只好讓路。人們把細(xì)的枝條鋸下填了灶坑，剩下這拖泥帶土的根，連生火的價(jià)值都打了折扣，棄在一邊。

我說(shuō)，我要是把這樹(shù)根拿回去栽起來(lái)，它會(huì)活嗎？老鄉(xiāng)說(shuō)，不知道。樹(shù)的心事，誰(shuí)知道呢？我驚，說(shuō)，樹(shù)也會(huì)想心事嗎？老鄉(xiāng)很肯定地說(shuō)，會(huì)。如果它想活，它就會(huì)活。

我把“雞毛撣子”種在了園子里，挖了一個(gè)很大的坑，澆了很多的水。先生說(shuō)，根須已經(jīng)折斷了大部，根本就用不了這么大的坑，又不是要埋一個(gè)人，水也太多了，好像不是種樹(shù)，是蓄洪。我說(shuō)，坑就是它的家，水就是它的糧食。我希望它有一份好心情。

種下蘋(píng)果樹(shù)之后的兩個(gè)月，我一直四處忙，沒(méi)時(shí)間到鄉(xiāng)下去。當(dāng)我再一次推開(kāi)園子的小門(mén)，看到蘋(píng)果樹(shù)的時(shí)候，驚艷絕倒。蘋(píng)果樹(shù)抽出幾十根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝條，綠葉盈盈，在微風(fēng)中如同千手觀音一般舞著，曼妙多姿。

我繞著蘋(píng)果樹(shù)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，駭然于生命的強(qiáng)韌，甚至不敢去撫摸它紫青色的樹(shù)干，唯恐驚擾了這欣欣向榮的輪回。此刻的蘋(píng)果樹(shù)在我眼中，非但有了心情，簡(jiǎn)直就有了靈性?！x自《最大程度逼近真實(shí)》