萊茵河

萊茵河（ＴｈｅＲｈｉｎｅ）發(fā)源于瑞士阿爾卑斯山中，穿過(guò)德國(guó)東部，流入北海，長(zhǎng)約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥龍（Ｃｏｌｏｇｎｅ）算是“中萊茵”；游萊茵河的都走這一段兒。天然風(fēng)景并不異乎尋常地好；古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲（Ｋｏｂｌｅｎｚ）之間，兩岸山上布滿(mǎn)了舊時(shí)的堡壘，高高下下的，錯(cuò)錯(cuò)落落的，斑斑駁駁的：有些已經(jīng)殘破，有些還完好無(wú)恙。這中間住過(guò)英雄，住過(guò)盜賊，或據(jù)險(xiǎn)自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過(guò)一番。現(xiàn)在卻無(wú)精打采，任憑日曬風(fēng)吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過(guò)去；仿佛自己已經(jīng)跳出了這個(gè)時(shí)代而在那些堡壘里過(guò)著無(wú)拘無(wú)束的日子。游這一段兒，火車(chē)卻不如輪船：朝日不如殘陽(yáng)，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上幾點(diǎn)兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草里的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內(nèi)外徘徊徘徊。

這一帶不但史跡多，傳說(shuō)也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞巖頭的仙女子。聲聞巖在河?xùn)|岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸?guī)r，嶙嶙峋峋的；河到巖南，向東拐個(gè)小灣，這里有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個(gè)仙女美極，終日歌唱不絕。一個(gè)船夫傍晚行船，走過(guò)巖下。聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲，仰頭一看，不覺(jué)忘其所以，連船帶人都撞碎在巖上。后來(lái)又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來(lái)了。伯爵派兵遣將，給兒子報(bào)仇。他們打算捉住她，鎖起來(lái)，從巖頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里，她呼喚萊茵母親來(lái)接她；河里果然白浪翻騰，她便跳到浪里。從此聲聞巖下聽(tīng)不見(jiàn)歌聲，看不見(jiàn)倩影，只剩晚霞在巖頭明滅①。德國(guó)大詩(shī)人海涅有詩(shī)詠此事；此事傳播之廣，這篇詩(shī)也有關(guān)系的。友人淦克超先生曾譯第一章云：

傳聞舊低徊，我心何悒悒。

兩峰隱夕陽(yáng)，萊茵流不息。

峰際一美人，粲然金發(fā)明，

清歌時(shí)一曲，余音響入云。

凝聽(tīng)復(fù)凝望，舟子忘所向，

怪石耿中流，人與舟俱喪。

這座巖現(xiàn)在是已穿了隧道通火車(chē)了。

哥龍?jiān)谌R茵河西岸，是萊茵區(qū)最大的城，在全德國(guó)數(shù)第三。從甲板上看教堂的鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多么繁華一座商業(yè)城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國(guó)詩(shī)人柯勒列治說(shuō)：

人知萊茵河，洗凈哥龍市；

水仙你告我，今有何神力，

洗凈萊茵水？

那些樓與塔鎮(zhèn)壓著塵土，不讓飛揚(yáng)起來(lái)，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個(gè)，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢(qián)不夠之故。教堂門(mén)墻偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動(dòng)物，和《圣經(jīng)》人物，零星點(diǎn)綴著；近前細(xì)看，其精工真令人驚嘆。門(mén)墻上兩尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通于天。這也是月光里看好。淡藍(lán)的天干干凈凈的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路，又像是人類(lèi)祈禱的一雙胳膊。森嚴(yán)肅穆，不說(shuō)一字，抵得千言萬(wàn)語(yǔ)。教堂里非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌云之勢(shì)。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，覺(jué)得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢(mèng)想。

１９３３年３月１４日作。