我心歸處是敦煌：樊錦詩自述 02 第一章 初見人世

初見人世

我的祖籍是浙江杭州。1938 年7 月9 日我出生于北平。

那年北平已經(jīng)淪陷，日軍司令部就設(shè)在鐵獅子胡同。但是華北之大，日軍根本無法控制。日本政府決定“以華制華”，在占領(lǐng)區(qū)扶植各種傀儡政權(quán)，以達成征服中國的目的。為了掠奪中國的資源，日軍接管并壟斷了華北的交通、郵電、鋼鐵、煤炭、電力和紡織等行業(yè)，還強行發(fā)行了聯(lián)銀券。華北的糧食、棉花等物資被運往日本，導(dǎo)致食品奇缺，物價飛漲。

在我很小的時候，我們一家就去了上海。北平淪陷后，絕大多數(shù)北平文化教育界的著名人士都拒絕與侵略者合作，寧愿拋棄優(yōu)越的生活條件，到大后方為抗戰(zhàn)盡力。由于種種原因走不了的，也寧可隱居起來，過著清貧的日子。在這種情況下，我父母決定帶著全家去南方謀生。

我出生的時候，家里已經(jīng)有了一個大姐，我和二姐是雙生子。按照家譜，我們姐妹是樊家的梅字輩，大姐的名字中就有個“梅” 字。但是父親希望女孩子也要飽讀詩書，于是分別以“詩”“書”為 名，給我們姐妹倆取了名字。我的雙胞胎姐姐叫“樊錦書”，我叫 “樊錦詩”。

我是在協(xié)和醫(yī)院出生的。我和姐姐是早產(chǎn)兒，出生的時候才六個半月。聽祖母說，我們生下來的時候，大腿就只有她大拇指那么粗。由于我們嚴重不足月，醫(yī)院不讓出院，需要放在暖箱里觀察?，F(xiàn)在想想，如果不是在協(xié)和醫(yī)院，以當(dāng)時一般的醫(yī)療條件，估計我們早就沒命了。

因為有兩個孩子，母親的奶水又不足，等我們出院的時候，她就雇了一個奶媽。姐姐由母親親自喂養(yǎng)，我就交給奶媽喂養(yǎng)。因為奶媽的奶水很好，很快我各方面的指標都超過了姐姐。過了一陣子，我們到協(xié)和醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說這兩個小孩，怎么一個胖一個瘦，是不是媽媽偏心。其實并非媽媽偏心，而是奶媽格外偏愛我，照顧我特別細心。

但我和姐姐畢竟是不足月的早產(chǎn)兒，又是雙生子，從小體質(zhì)就比較弱。特別是我，小時候多病多災(zāi)。因為先天不足，背也有點駝，就是一個“丑小鴨”。

我父親名叫樊際麟，他畢業(yè)于清華大學(xué)，是個工程師。

父親大學(xué)畢業(yè)后就在北平的工部局工作，后來我們舉家搬到南方，他一度改行經(jīng)商。他的外語特別好，非常熱愛中國古典藝術(shù)和文化。因為我很小就離開了北平，因此對小時候在北平的那一段生活并沒有特別的印象。

南下上海之后，因為家里孩子多，母親就在家操持家務(wù)，全家只有父親一個人工作。我們家本來已經(jīng)有了三姐妹，后來又陸續(xù)有了兩個弟弟，一共姐弟五個。因為家里還有爺爺奶奶，父母的負擔(dān)比較重。于是，母親把我和雙胞胎姐姐放在外婆家里寄養(yǎng)，我們就和外婆住在上海愚園路的一幢公寓里。外婆家的生活條件很好，她會做西餐，我很小就會吃西餐。

父母帶著大姐和弟弟住在舅舅家一個石庫門的房子里。那個房子位于現(xiàn)在的靜安區(qū)新閘路。后來我們?nèi)矣职崛チ撕缈趨^(qū)，租住在一個租界時期的西式房子里，家里還有壁爐。不過到了“文化大革命”的時候，全家人都從那里給轟了出去。

老人的觀念比較陳舊，外婆總說女孩子念什么書，將來能識字，能看丈夫的家信就行了。所以我弟弟六歲就能去讀書，而我和姐姐直到八歲才進正式的學(xué)堂。幸虧我父親沒有重男輕女的思想，他覺得女孩們也應(yīng)該去上學(xué)，于是說服了外婆。正是由于父親，我才有機會進學(xué)校讀書。

我先后上過三個私立小學(xué)。我的第一個學(xué)校是愚園路的彼得小學(xué)，那是一個教會學(xué)校。二年級的時候我從彼得小學(xué)轉(zhuǎn)到了當(dāng)時的求德小學(xué)，第二年又轉(zhuǎn)到了海寧路的善導(dǎo)小學(xué)。我們家有五個孩子，要供五個孩子讀書，父母的負擔(dān)可想而知。直到后來公私合營，中學(xué)都是公立學(xué)校，沒有私立學(xué)校了，這時候我才進了公立學(xué)校讀書。

每逢新學(xué)期開始，我和姐姐們領(lǐng)了新書回家后，父親總要和我們一起包書皮。那時候不像現(xiàn)在，有現(xiàn)成的漂亮包書紙。當(dāng)時就是找些干凈的牛皮紙，把課本的封面包上。之后，父親就會用楷書工工整整地在書封寫上“樊錦詩”三個字。父親練過書法，字寫得非常漂亮，他對孩子們也是言傳身教，從小要我們練書法。他還找來顏真卿、歐陽詢的字帖讓我們臨摹。我小時候也喜歡模仿父親的字，潛移默化地，我的字和他的很像。

受我父親的影響，我從小喜歡聽評彈、看戲，特別喜歡跟隨家人去聽?wèi)?，因為到了戲院就可以吃到許多點心。我現(xiàn)在還喜歡評彈和昆曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。