聲音簡介
近幾年來常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬物之靈實在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動，憂時憂國不能自已；另一時期又覺得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一類矛盾的心情幾乎經(jīng)?？刂屏宋遥褐饔^上并無出世之意，事實上常常浮起虛無幻滅之感。個人對一切感覺都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國知識分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會想到隨時有離開你們的可能，你的將來，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見的了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠(yuǎn)是個謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時都將成為一個謎——個人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個人算得什么呢！
八月三十一日夜
八月二十四日接十八日信，高興萬分。你最近的學(xué)習(xí)心得引起我許多感想。杰老師的話真是至理名言，我深有同感。會學(xué)的人舉一反三，稍經(jīng)點撥，即能躍進(jìn)。不會學(xué)的不用說聞一以知十，連聞一以知一都不容易辦到，甚至還要纏夾（ji?。?，誤入歧途，臨了反抱怨老師指引錯了。所謂會學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗。暑假中教敏讀王爾德《溫德米爾夫人的扇子》, life is a speculation（生活是一種推測）一句，我解釋了幾遍，似乎他仍不甚了了?，F(xiàn)代青年頭腦太單純，說他純潔固然不錯，無奈遇到現(xiàn)實，純潔沒法作為斗爭的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的彎路。玩世不恭、cynical [憤世嫉俗]的態(tài)度當(dāng)然為我們所排斥，但不懂得什么叫做cynical也反映入世太淺，眼睛只會朝一個方向看。周總理最近批評我們的教育，使青年只看見現(xiàn)實世界中沒有的理想人物，將來到社會上去一定感到失望與苦悶。胸襟眼界狹小的人，即使老輩告訴他許多舊社會的風(fēng)俗人情，也幾乎會駭（hài）而卻走。他們既不懂得人是從歷史上發(fā)展出來的，經(jīng)過幾千年上萬年的演變過程才有今日的所謂文明人，所謂社會主義制度下的人，一切也就免不了管中窺豹之弊。這種人倘使學(xué)文學(xué)藝術(shù)，要求體會比較復(fù)雜的感情，光暗交錯、善惡并列的現(xiàn)實人生，就難之又難了。要他們從理論到實踐，從抽象到具體，樣樣結(jié)合起來，也極不容易。但若不能在理論→實踐、實踐→理論、具體→抽象、抽象→具體中不斷來回，任何學(xué)問都難以入門。
以上是綜合的感想?，F(xiàn)在談?wù)勀阕罱鼘W(xué)習(xí)所引起的特殊問題。
據(jù)來信，似乎你說的relax [放松]不是五六年以前談的純粹技巧上的relax，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的意境，即使?fàn)可娴郊夹g(shù)，也是表現(xiàn)上述意境的一種相應(yīng)的手法、音色與tempo rubato [彈性速度]等等。假如我這樣體會你的意思并不錯，那我就覺得你過去并非完全不能表達(dá)relax [閑適]的境界，只是你沒有認(rèn)識到某些作品、某些作家確有那種relax的精神。一年多以來，英國批評家有些說你的貝多芬（當(dāng)然指后期的奏鳴曲）缺少那種Viennese repose [維也納式閑適]，恐怕即是指某種特殊的安閑、恬淡、寧靜之境，貝多芬在早年、中年劇烈掙扎與苦斗之后，到晚年達(dá)到的一個peaceful mind [精神上清明恬靜之境]，也就是一種特殊的serenity [安詳]（是一種resignation [隱忍恬淡，心平氣和]產(chǎn)生的serenity）。但精神上的清明恬靜之境也因人而異，貝多芬的清明恬靜既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平較高的批評家、音樂家以及聽眾耳中就會感到氣息不對，風(fēng)格不合，口吻不真。我是用這種看法來說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時能完全relax [放松]，而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。另外兩點，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama [跌宕起伏，戲劇成分]，把主觀的情感加諸原作；二是你的個性與氣質(zhì)使你不容易relax[放松]，除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、松動、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點兒借口可以裝進(jìn)你自己的drama [激越情感]。因為莫扎特的drama [感情氣質(zhì)]不是十九世紀(jì)drama [氣質(zhì)]，不是英雄式的斗爭、波濤洶涌的感情激動、如醉若狂的fanaticism [狂熱激情]，你身上所有的近代人的drama [激越，激烈]氣息絕對應(yīng)用不到莫扎特作品中去；反之，那種十八世紀(jì)式的flirting [風(fēng)情]和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會，所以能把莫扎特表達(dá)得恰如其分。還有一個原因，凡作品整體都是relax [安詳，淡泊]的，在你不難掌握；其中有激烈的波動又有蒼茫惆悵的那種relax [閑逸]的作品，如蕭邦，因為與你氣味相投，故成績也較有把握。但若既有激情又有隱忍恬淡，如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準(zhǔn)。你目前的發(fā)展階段，已經(jīng)到了理性的控制力相當(dāng)強(qiáng)，手指神經(jīng)很馴服的能聽從頭腦的指揮，故一朝悟出了關(guān)鍵所在的作品精神，領(lǐng)會到某個作家的relax [閑逸恬靜]該是何種境界何種情調(diào)時，即不難在短時期內(nèi)改變面目，而技巧也跟著適應(yīng)要求，像你所說“有些東西一下子顯得容易了”。舊習(xí)未除，亦非短期所能根絕，你也分析得很徹底：悟是一回事，養(yǎng)成新習(xí)慣來體現(xiàn)你的“悟”是另一回事。（……）
最后你提到你與我氣質(zhì)相同的問題，確是非常中肯。你我秉性都過敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流于執(zhí)著，有fanatic [狂熱]傾向。你的觀察與分析一點不錯。我也常說應(yīng)該學(xué)學(xué)周伯伯那種瀟灑、超脫、隨意游戲的藝術(shù)風(fēng)格，沖淡一下太多的主觀與肯定，所謂positivism [自信獨斷]。無奈向往是一事，能否做到是另一事。有時個性竟是頑強(qiáng)到底，什么都扭它不過。幸而你還年輕，不像我業(yè)已定型；也許隨著閱歷與修養(yǎng)，加上你在音樂中的熏陶，早晚能獲致一個既有熱情又能冷靜、能入能出的境界?？傊?，今年你請教Kabos [卡波斯]太太后，所有的進(jìn)步是我與杰老師久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、樸素、閑適之美——像去年四月《泰晤士報》評論你兩次蕭邦音樂會所說的。附帶又想起批評界常說你追求細(xì)節(jié)太過，我相信事實確是如此，你專追一門的勁也是fanatic[狂熱]得厲害，比我還要執(zhí)著。或許近兩個月以來，在這方面你也有所改變了吧？注意局部而忽視整體，雕琢細(xì)節(jié)而動搖大的輪廓固談不上藝術(shù)；即使不妨礙完整，雕琢也要無斧鑿痕，明明是人工，聽來卻宛如天成，才算得藝術(shù)之上乘。這些常識你早已知道，問題在于某一時期目光太集中在某一方面，以致耳不聰、目不明，或如孟子所說“明察秋毫而不見輿（yú）薪”。一旦醒悟，回頭一看，自己就會大吃一驚，正如一九五五年時你何等欣賞米開蘭琪利，最近卻弄不明白當(dāng)年為何如此著迷。
八月三十一日夜
音頻列表
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
查看更多
用戶評論