聲音簡介
早在一九五七年李赫特在滬演出時，我即覺得他的舒伯特沒有g(shù)race [優(yōu)雅]。以他的身世而論，很可能于不知不覺中走上神秘主義的路。生活在另外一個世界中，那世界只有他一個人能進(jìn)去，其中的感覺、刺激、形象、色彩、音響都另有一套，非我們所能夢見。神秘主義者往往只有純潔、樸素、真誠，但缺少一般的溫馨嫵媚。便是文藝復(fù)興初期的意大利與佛蘭德斯宗教畫上的grace[優(yōu)雅]也帶一種圣潔的他世界的情調(diào)，與十九世紀(jì)初期維也納派的風(fēng)流蘊藉（yùn jiè），熨（yù）帖細(xì)膩，同時也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無共通之處。而斯拉夫族，尤其俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的羅馬正教一派的神秘主義不同。聽眾對李赫特演奏的反應(yīng)如此懸殊也是理所當(dāng)然的。二十世紀(jì)六十年代的人還有幾個能容忍音樂上的神秘主義呢？至于捧他上天的批評只好目之為夢囈（yì），不值一哂（shěn）。
從通信所得的印象，你岳父說話不多而含蓄甚深，涵養(yǎng)功夫極好，但一言半語中流露出他對人生與藝術(shù)確有深刻的體會。以他成年前所受的教育和那么嚴(yán)格的紀(jì)律而論，能長成為今日這樣一個獨立自由的人，在藝術(shù)上保持鮮明的個性，已是不大容易的了；可見他秉性還是很強(qiáng)，不過藏在內(nèi)里，一時看不出罷了。他自己在書中說：“我外表是赫夫齊芭（bā），內(nèi)心是雅爾太?！盵插圖]但他堅強(qiáng)的個性不曾發(fā)展到他母親的路上，沒有那種過分的民族自傲，也算大幸。
盡管那本傳記經(jīng)過狄安娜夫人校閱，但其中并無對狄安娜特別恭維的段落，對諾拉[插圖]亦無貶詞——這些我讀的時候都很注意。上流社會的婦女總免不了當(dāng)面一套，背后一套：為了在西方社會中應(yīng)付，也有不得已的苦衷。主要仍須從大事情大原則上察看一個人的品質(zhì)。希望你竭力客觀，頭腦冷靜，前妻的子女對后母必有成見，我們局外人只能以親眼目睹的事實來判斷，而且還須分析透徹。年輕人對成年人的看法往往不大公平，何況對待后母！故凡以過去的事為論證的批評最好先打個問號，采取保留態(tài)度，勿急于下斷語。家務(wù)事曲（qū）折最多，單憑一面之詞難以窺見真相。（……）
你與彌拉之間能如此融洽也是不容易的了。她年幼未經(jīng)世事，偶有差錯亦在意料之中。但若與一般（不論國內(nèi)國外）同年齡的女子相比，恐怕彌拉也是屬于純潔、懂事、肯刻苦一類的了。凡事不能有絕對標(biāo)準(zhǔn)，只能用比較的眼光看待一切。要一個像她那樣出身的女孩子接近你的理想，必須以極大的忍耐，極長的時間，做感染與教育的工作。（“嬌氣”是家庭與社會共同培養(yǎng)出來的，故最難革除。）主要仍在于以身作則。你既有自知之明，相信你定會以容忍的態(tài)度應(yīng)付。只要共同的理想不變，高遠(yuǎn)的目標(biāo)始終成為雙方追求的對象，心愛你那種藝術(shù)氣氛中的彌拉自會一天一天進(jìn)步的，假如你自己也在一天一天的進(jìn)步。
九月一日
從去年冬天起，黨中央頒布了關(guān)于農(nóng)業(yè)工作十二條，今年春季又?jǐn)U充為“六十條”，糾正過去人民公社中的歪風(fēng)（所謂亂刮“共產(chǎn)風(fēng)”），訂出許多新的措施，提高農(nóng)民的積極性，增加物質(zhì)報酬，刺激生產(chǎn)。大半年以來農(nóng)村情況大有改變，農(nóng)民工作都有了勁，不再拖拉、磨洋工。據(jù)說“六十條”是中央派了四十人的調(diào)查團(tuán)，分別深入各地，住在農(nóng)民家中實地調(diào)查研究以后得出的結(jié)論?？梢婞h對人民生活的關(guān)心，及時大力扭轉(zhuǎn)偏差，在天災(zāi)頻仍的關(guān)頭提出“大辦農(nóng)業(yè)，大種糧食”的口號。我個人感覺：人事方面，社會主義制度下最重要的關(guān)鍵仍然要消滅官僚主義；農(nóng)業(yè)增產(chǎn)要達(dá)到理想指標(biāo)必須機(jī)耕與化肥兩大問題基本解決以后才有可能。并且吾國人民的飲食習(xí)慣倘不逐漸改變，不用油脂和蛋白、肉類來代替大量的淀粉，光靠谷類增產(chǎn)還是有困難。吾國人口多，生育率高，消耗淀（diàn）粉（米、麥、高粱及一切雜糧）的總量大得驚人，以絕大部分的可耕地種谷類所能供應(yīng)人的熱量（即卡路里），遠(yuǎn)不如少量面積種油脂作物所能供應(yīng)人的熱量為多。在經(jīng)濟(jì)核算上，在國民健康觀點上，油脂的價值遠(yuǎn)過于谷類。我們工農(nóng)階級的食物，油脂與淀粉質(zhì)消耗的比例，正好和西歐工農(nóng)在這兩類上的比例相反。結(jié)果我們的胃撐得很大，到相當(dāng)年紀(jì)又容易下垂，所得營養(yǎng)卻少得可憐——但要改變大家?guī)浊陙矶喑怨阮惖牧?xí)慣大不容易，至少也要一兩代才能解決。同時增加油脂作物和畜牧生產(chǎn)也是件大事。以上僅僅是我個人的感想，社會上尚未聽見有人提出。
教育與文藝方面，半年來有不少黨中央的報告，和前幾年的看法做法也大有不同。對知識分子思想水平的要求有所調(diào)整，對“紅”“?！眴栴}的標(biāo)準(zhǔn)簡化為：只要有國際主義愛國主義精神，接受馬列主義，就算“紅”。當(dāng)然“紅”與“?！倍紵o止境，以之為終身努力的目標(biāo)是應(yīng)該的，但對目前知識分子不能要求過高，期望太急。文藝創(chuàng)作的題材亦可不限于工農(nóng)兵，只消工農(nóng)兵喜愛，能為工農(nóng)兵看了以后消除疲勞也就是為工農(nóng)兵服務(wù)。政治固然是判斷作品的第一標(biāo)準(zhǔn)，但并非“唯一”的標(biāo)準(zhǔn)。以后要注意藝術(shù)性。學(xué)校教育不能再片面強(qiáng)調(diào)政治，不能停了課“搞運動”。周揚部長與陳副總理都提到工廠不搞生產(chǎn)如何成為工廠，學(xué)校不搞學(xué)習(xí)如何成為學(xué)校；今后培養(yǎng)青年一定要注重業(yè)務(wù)，要“?！保瑳Q不允許紅而不專。諸如此類的指示有許許多多，大致都根據(jù)以上說的幾個方針。問題在于如何執(zhí)行，如何貫徹。基層干部的水平不可能一轉(zhuǎn)眼就提高，也就不可能一下子正確領(lǐng)會黨中央的政策與精神。大家“撥一撥、動一動”的惰性已相當(dāng)深，要能主動掌握，徹底推行中央決定，必須經(jīng)過長時期的教育與自我教育。國家這樣大，人這么多，攤子擺得這么多、這么大，哪里一下就能扭轉(zhuǎn)錯誤！現(xiàn)在只是調(diào)整方向方針，還未到全面實現(xiàn)的階段。不過有此轉(zhuǎn)變已經(jīng)是可喜之至了。
以往四年簡直不和你談到這些，原因你自會猜到。我的感想與意見寫起來也許會積成一厚本；我吃虧的就是平日想得太多，無論日常生活，大事小事，街頭巷尾所見所聞，都引起我許多感想；更吃虧的是看問題水平提得太高（我一向說不是我水平高，而是一般的水平太低），發(fā)現(xiàn)癥結(jié)為時太早：許多現(xiàn)在大家承認(rèn)為正確的意見，我在四五年、六七年以前就有了；而在那時的形勢下，在大家眼中我是思想落后，所以有那些看法。
昨天乘涼前后，獨自想了很多，心中很難過：覺得對敏的責(zé)備不太公平。我對他從小起就教育不夠：初期因他天資差，開竅遲，我自己脾氣又不好；后期完全放任，聽?wèi){學(xué)校單獨負(fù)責(zé)；他入大學(xué)后我也沒寫長信（除了一次以外）與他。像五四至五七，五九至現(xiàn)在我寫給你的那樣的信，一封也不曾給敏寫過。無論在學(xué)業(yè)方面，做人方面，我都未盡教導(dǎo)之責(zé)。當(dāng)然他十年來思想演變與你大異，使我沒法多開口；但總覺得對你給的很多，對他給的太少，良心上對不起他。今后要想法補(bǔ)救一下才是。
這封信陸陸續(xù)續(xù)寫了三天，和你談話是永遠(yuǎn)談不完的。唯一的安慰是發(fā)現(xiàn)你逐漸成熟，愈來愈了解我，減少我精神上孤獨寂寞之感。你每來一次信，就仿佛你回家來看我們一次！
九月二日中午
九月是你比較空閑的一月，我屢次要你去博物館看畫，無論如何在這個月中去一二回！先定好目標(biāo)看哪一時期的哪一派，集中看，切勿分散精力。早期與中期文藝復(fù)興（意大利派）也許對你理解斯卡拉蒂更有幫助。造型藝術(shù)與大自然最能培養(yǎng)一個人身心的relax [舒泰]！
音頻列表
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
查看更多
用戶評論