聲音簡(jiǎn)介
半年來(lái)你唯一的一封信不知給我們多少快慰?？戳巳粘瘫?，照例跟著你天南地北的神游了一趟，做了半天白日夢(mèng)。人就有這點(diǎn)兒奇妙，足不出戶，身不離斗室，照樣能把萬(wàn)里外的世界、各地的風(fēng)光、聽(tīng)眾的反應(yīng)、游子的情懷，一樣一樣的體驗(yàn)過(guò)來(lái)。你說(shuō)在南美仿佛回到了波蘭和蘇聯(lián)，單憑這句話，我就咂摸到你當(dāng)時(shí)的喜悅和激動(dòng)；拉丁民族和斯拉夫民族的熱情奔放的表現(xiàn)也歷歷如在目前。
（……）
你父性特別強(qiáng)是像你媽，不過(guò)還是得節(jié)制些，第一勿妨礙你的日常工作，第二勿寵壞了凌霄——小孩兒經(jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼訓(xùn)練的！疼孩子固然要緊，養(yǎng)成紀(jì)律同樣要緊；幾個(gè)月大的時(shí)候不注意，到兩三歲時(shí)再收緊，大人小兒都要痛苦的。
你的心緒我完全能體會(huì)。你說(shuō)的不錯(cuò)，知子莫若父，因?yàn)楦改缸优男郧槠饪偤芟嘞?，我不是常說(shuō)你是我的一面鏡子嗎？且不說(shuō)你我的感覺(jué)一樣敏銳，便是變化無(wú)常的情緒，忽而高潮忽而低潮，忽而興奮若狂，忽而消沉喪氣等等的藝術(shù)家氣質(zhì)，你我也相差無(wú)幾。不幸這些遺傳（或者說(shuō)后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。凡是有利于藝術(shù)的，往往不利于生活；因?yàn)樗囆g(shù)家兩腳踏在地下，頭腦卻在天上，這種姿態(tài)當(dāng)然不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的世界。我們常常覺(jué)得彌拉總算不容易了，你切勿用你媽的性情脾氣去衡量彌拉。你得隨時(shí)提醒自己，你的苦悶沒(méi)有理由發(fā)泄在第三者身上。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。我一輩子沒(méi)有做到克己的功夫，你要能比我成績(jī)強(qiáng)，收效早，那我和媽媽不知要多么快活呢！
要說(shuō)exile [放逐]，從古到今多少大人物都受過(guò)這苦難，但丁便是其中的一個(gè)；我輩區(qū)區(qū)小子又何足道哉！據(jù)說(shuō)《神曲》是受了exile的感應(yīng)和刺激而寫(xiě)的，我們倒是應(yīng)當(dāng)以此為榜樣，把exile的痛苦升華到藝術(shù)中去。以上的話，我知道不可能消除你的悲傷愁苦，但至少能供給（gōng jǐ）你一些解脫的理由，使你在憤懣（mèn）郁悶中有以自拔。做一個(gè)藝術(shù)家，要不帶點(diǎn)兒宗教家的心腸，會(huì)變成追求純技術(shù)或純粹抽象觀念的virtuoso [演奏能手]，或者像所謂抽象主義者一類的狂人；要不帶點(diǎn)兒哲學(xué)家的看法，又會(huì)自苦苦人（苦了你身邊的伴侶），永遠(yuǎn)不能超脫。最后還有一個(gè)實(shí)際的論點(diǎn)：以你對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和理解，也許不能不在你厭惡的社會(huì)中掙扎下去。你自己說(shuō)到處都是outcast [逐客]，不就是這個(gè)意思嗎？藝術(shù)也是一個(gè)tyrant [暴君]，因?yàn)樽鏊`的都心甘情愿，所以這個(gè)tyrant尤其可怕。你既然認(rèn)了藝術(shù)做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的納貢，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做犧牲呢？每一行有每一行的humiliation [屈辱]和misery [辛酸]，能夠resign [心平氣和，隱忍]就是少痛苦的不二法門(mén)。你可曾想過(guò)，蕭邦為什么后半世自愿流亡異國(guó)呢？他的Op.25 [作品第二十五號(hào)]以后的作品付的是什么代價(jià)呢？
（……）
任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無(wú)窮，西方人所謂between lines [弦（xián）外之音]。作者不可能把心中的感受寫(xiě)盡，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫(huà)、雕塑、戲劇等等，都有此潛在的境界。不過(guò)音樂(lè)所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺(jué)不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”，無(wú)音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來(lái)，雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無(wú)關(guān)。從哪一角度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的，既有正確不正確的分別，也有種類的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無(wú)共同之處，看待事物的角度也往往相似。你和董氏兄弟初次合作就覺(jué)得心心相印，也是這個(gè)緣故。大家都是中國(guó)人，感情方面的共同點(diǎn)自然更多了。
二月二十日*
親愛(ài)的聰、彌拉：接到你們來(lái)信前三四天，我夢(mèng)見(jiàn)了你們，我暗忖（cǔn）不久該有你的信來(lái)了，果然不出所料，對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是大大的收獲。我常有預(yù)感，屢次都應(yīng)驗(yàn)。凌霄的照片真是太美了，一次比一次好看。我托蕭伯母寄來(lái)一種不用貼照相角的日本貨照相簿，專放孩子的照片。凌霄坐在沙發(fā)上聽(tīng)你彈琴的一張暫時(shí)放在我房?jī)?nèi)五斗柜上，另外一張（下面有中國(guó)畫(huà)的）放在床頭小桌上，我不時(shí)可滿懷高興的看著他！我們雖然離得那么遠(yuǎn)，可是我會(huì)譬（pì）解，很達(dá)觀。（……）
凌霄已過(guò)了六個(gè)月，該會(huì)格格的笑出聲了，會(huì)咿咿啞啞的逗人樂(lè)了，我們何嘗不望著他做夢(mèng)呢！我打的毛衣恐怕太小，早已不能穿了吧，說(shuō)來(lái)慚愧，我真不知如何表示我做祖母的心意！
此信我本想要爸爸翻成英文讓彌拉高興一下。我的外文，看是沒(méi)有問(wèn)題，彌拉每次來(lái)信，我總要反復(fù)看幾遍，可以說(shuō)是完全理解她的?？上也粫?huì)動(dòng)筆，有時(shí)很想叫爸爸翻譯，無(wú)奈爸爸他太忙，我也不愿浪費(fèi)他的時(shí)間，所以你一定要為我做這件事，耐心的講給彌拉聽(tīng)，我才高興。婆婆（爸爸的乳母）你不會(huì)忘記吧！你小時(shí)候，她抱著你從樓梯上摔下來(lái)，手臂半年多不能動(dòng)。她今年七十八歲，還相當(dāng)健，最近知道你有了孩子，特意趕來(lái)看了凌霄的照片，歡喜得盡笑。她說(shuō)孩子像你，還再三叫我問(wèn)你和彌拉好。祖姑母年邁孤獨(dú)，每逢星期日來(lái)我家玩，你們的信她都能看，她的英文水平還不錯(cuò)呢！今年過(guò)冬一點(diǎn)不冷，我們都沒(méi)有傷風(fēng)，爸爸除了埋頭工作，難得出門(mén)，偶爾我陪他逛逛古玩市場(chǎng)。
音頻列表
- 2021-10
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
- 2021-09
查看更多
用戶評(píng)論