馬未都 | 萬物并作吾以觀復(fù)

我們的心靈很多時(shí)候需要慰藉，最好的慰藉方式莫過于讀書。讀書是一個(gè)習(xí)慣，可以系統(tǒng)地精讀一本書，也可以快速地粗讀。但是到底讀什么書，我沒法推薦。總有人讓我開書單，要知道，沒書的時(shí)候，什么書都是好書。

我小的時(shí)候總跑醫(yī)院，因?yàn)楦改冈谀莾汗ぷ?。我在?nèi)科病房的消毒室里看到一本《內(nèi)科學(xué)》，磚頭那么厚，我當(dāng)時(shí)覺得肯定沒人要，夾在胳膊底下就帶回家了。特別喜歡，沒事兒就翻，直到今天我也對(duì)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)很感興趣。

讀書是一個(gè)人就可以解決的慰藉心靈的方式。第二種方式就需要兩個(gè)人了，叫作傾訴。傾訴有一定的風(fēng)險(xiǎn)，就是你對(duì)別人傾訴的話，有可能被公開，所以你要選擇對(duì)的人傾訴，以及選擇傾訴到什么程度。

當(dāng)你憋著一件很不痛快的事，一旦說出去，心里就會(huì)舒暢很多。每個(gè)人都有這樣的心理需求。女人比男人還好點(diǎn)兒，女人愛哭，哭一場就舒服了。而男人最大的問題就是內(nèi)心比較“硬”，這也是文化問題。所有的男孩子請(qǐng)記住，如果有女孩子在你面前大哭一場就是喜歡你，不然她哭啥？

傾訴是個(gè)很好的途徑，讓你能夠跟社會(huì)相容。從朋友的角度講，傾聽也是一種很重要的方式，幫助別人解脫。如果有朋友來找你傾訴，你要安慰他，一定不要讓負(fù)面情緒疊加。比如他說“我最恨張三了”，你不能說“我比你還恨”。即便你真是這么想的，也要另找一個(gè)出口去宣泄。

第三種慰藉心靈的方式，就是擼貓。我從小喜歡動(dòng)物，年輕的時(shí)候特別喜歡狗，為什么呢？我覺得自己就是一條狗，跟狗的精力特別匹配?，F(xiàn)在我的精力不如狗，狗天天要出門，要跟你商量散步，受不了，所以就喜歡貓了。

貓跟人的關(guān)系特別好，若即若離，它有獨(dú)立的尊嚴(yán)。今天，全世界都存在心理問題，不分國度不分種族不分文化，所以寵物經(jīng)濟(jì)是一種全球經(jīng)濟(jì)。很多年前，中央電視臺(tái)公布過一組數(shù)據(jù)：中國有五千萬人養(yǎng)貓，五千萬人養(yǎng)狗，總共一個(gè)億，直接影響三億人。今天這個(gè)數(shù)字更是大幅度增加。

很多工薪族，一個(gè)人在異地打工，家里有一個(gè)貓，回去能說說話，擼一擼。貓的毛發(fā)是我們?nèi)祟惒痪邆涞模说钠つw無論怎么膚如凝脂，也不如貓那一身毛，摸著很舒服。所以擼貓就成了一種社會(huì)現(xiàn)象。

這種現(xiàn)象是工業(yè)化革命以后才存在的。我們今天生活在工業(yè)革命的成果之下，又趕上了信息和智能革命。人類的文明走向又一次被改變，未來五十年，我們?cè)谧娜硕疾荒茴A(yù)測。

所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我們就希望做點(diǎn)兒什么，來解決一些自己的問題。于是我們養(yǎng)貓。為什么養(yǎng)貓呢，貓的壽命一般在 15-20年，你能看著它從生到死，見證一個(gè)完整的生命輪回。我們?nèi)祟惪床涣俗约旱妮喕兀袊说钠骄鶋勖F(xiàn)在不到八十歲，你怎么看人家輪回呢？你還沒看完人家呢，人家先看完你了。

現(xiàn)在的人工作壓力大，學(xué)習(xí)壓力大，所以自己得知道通過什么渠道來紓解。我到日本，看好多人排著隊(duì)，一開始不明白，干嗎呢？他們說，等著擼貓呢。這些人家里養(yǎng)不了貓，就趁節(jié)假日跑到“擼貓小屋”，花一些錢，進(jìn)門擼 45 分鐘。門口排著長隊(duì)，出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。日本人守時(shí)，到點(diǎn)兒準(zhǔn)出來。它是一種文化。

我們既要對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，也希望能在世界上找到關(guān)愛。不管是人與人之間還是人與動(dòng)物之間，都應(yīng)表達(dá)這種關(guān)愛。所以今天全世界都在探討動(dòng)物福利，它表明人類作為最高級(jí)的物種，對(duì)所有弱小動(dòng)物都應(yīng)施以關(guān)愛。什么是弱小動(dòng)物？大象是，老虎也是。我本人是“野生救援公益大使”，最著名的口號(hào)是“沒有買賣就沒有殺害”。

我們每個(gè)人都要肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任。作為這個(gè)地球上“貌似的主宰”—其實(shí)隨時(shí)可能被自然干掉—我們要關(guān)愛同類，關(guān)愛他類。一般人家養(yǎng)寵物，都沒有姓，黃狗就叫“黃黃”，黑狗就叫“黑黑”。我們觀復(fù)博物館的貓都是有名有姓的。

2003 年“非典”期間，我的一個(gè)朋友說，他家門口有一只大黑貓，在外面周游好幾天了，挺可憐的，你養(yǎng)不養(yǎng)？我問，什么色兒的？他說，黑的。我說，有雜毛嗎？他說，一根雜毛沒有。我就派人把它領(lǐng)回來了。到了辦公室打開箱子一看，明明是一只大花貓，一根黑毛沒有。

但這只貓?zhí)貏e懂事。來的那天，我正在寫一篇文章。它就趴在桌上看著我寫，直到我把文章寫完。于是我在文章結(jié)尾把它也寫進(jìn)去了：北京風(fēng)雨大作、電閃雷鳴，新來的大肥貓趴在桌上看著我，屋里一片祥和氣氛……

這只貓姓花，叫花肥肥，在我們博物館待了十五六年。來的時(shí)候就是成年貓，大家都特別喜歡它?；ǚ史首叩臅r(shí)候已經(jīng)很老了，我還給它寫了一篇祭文，很多人哭得泣不成聲。

看起來是我們?cè)诰戎垼瑢?shí)際上是貓?jiān)诰戎覀?。我不是在勸大家都去養(yǎng)貓，只是通過養(yǎng)貓這件事，來說明人類所處的環(huán)境，來說明當(dāng)我們的生活壓力越來越大的時(shí)候，要知道排遣的方法。養(yǎng)貓、擼貓只是我舉的例子，養(yǎng)狗也行，養(yǎng)魚也行，養(yǎng)老鼠也行——就是貓不太高興。

當(dāng)我們知道自己的人生是怎么回事兒的時(shí)候，往往已經(jīng)走過了一半。

1999 年，我在潘家園的地?cái)偵蠐炝艘粡堈掌?，照片上有八九位“辛亥革命”前后的中國人。他們有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿態(tài)不同，彼此間隔不一。相同的是，他們的目光都非常堅(jiān)毅。這些人，給筆就能寫文章，給槍就能上戰(zhàn)場。他們是一百年前的中國人。通過這樣一張照片，可以想見當(dāng)時(shí)的中國人是怎樣一種精神狀態(tài)。

于是我請(qǐng)了一位畫家，嚴(yán)格按照這張照片的樣子，畫了一幅油畫，并且把照片中一個(gè)站立的人換成了我。畫我的時(shí)候，他參照的是 1998 年的一張照片，那年我四十三歲，比現(xiàn)在瘦，滿臉膠原蛋白。在這幅油畫中，原來照片里的人穿著冬裝，我穿著夏裝；原來照片里的人是黑白的，我是彩色的。我給這幅油畫起了一個(gè)名字，《我與古人真誠地站在你們面前》。

一百年前，中國人的精神面貌，我們通過一張照片就可以知道。我們這一代人，留給一百年后的中國人的，又是怎樣一個(gè)精神面貌呢？所以，你們也可以邀上三五同學(xué)知己，去照這樣一張“松散”的照片。自己選擇姿勢，彼此不要靠得那么緊。這張照片在你一生中都會(huì)非常重要。

李白說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也?！庇终f：“生者為過客，死者為歸人。”我們是一代一代的過客，歷史是一場巨大的輪回。我做的博物館叫觀復(fù)博物館，“觀復(fù)”二字取自老子《道德經(jīng)》第十六章，“萬物并作，吾以觀復(fù)”。他是站在宇宙空間的一個(gè)視角。

萬物指什么呢？所有的事物，不管是人、動(dòng)物還是植物，都在成長和變化，這是一個(gè)不可逆反的規(guī)律。我們每個(gè)人從生下來的那一天，就奔向你的終極目標(biāo)—“死亡”。而我看著萬物輪回。人生百年，轉(zhuǎn)瞬即逝。最終，當(dāng)你駕鶴西歸之時(shí)，總得回頭看看。這一生雖然有遺憾，但是無悔；雖然有不足，但是無愧；雖然有缺失，但是無礙；雖然千言萬語道不盡，但是喜怒哀樂盡一生。這就足矣了。

******************

作者：馬未都

音樂：趙海洋《最愛》

主播：海潮明月