聲音簡介
一月二十八日
將近六個月沒有你的消息，我甚至要懷疑十月三十一日發(fā)的信你是否收到。上月二十日左右，幾乎想打電報：如今跟以往更是不同，除了你們兩人以外，又多了一個娃娃增加我們的憂慮。大人怎么樣呢？孩子怎么樣呢？是不是有誰鬧病了？……畢竟你媽媽會體貼，說你長期的沉默恐怕不僅為了忙，主要還是心緒。對啦，她一定猜準(zhǔn)了。你生活方面思想方面的煩惱，雖然我們不知道具體內(nèi)容，總還想象得出一個大概?？偠灾阅愕臍赓|(zhì)，任何環(huán)境都不會使你快樂的。你自己也知道。既然如此，還不如對人生多放棄一些理想；理想只能在你的藝術(shù)領(lǐng)域中去追求，那當(dāng)然也永遠(yuǎn)追求不到，至少能逐漸接近，并且學(xué)術(shù)方面的苦悶也不致?lián)p害我們的心理健康。即使在排遣不開的時候，也希望你的心緒不要太影響家庭生活。歸根到底，你現(xiàn)在不是單身漢，而是負(fù)著三口之家的責(zé)任。用老話來說，你和彌拉要相依為命。外面的不如意事固然無法避免，家庭的小風(fēng)波總還可以由自己掌握?？陀^的困難已經(jīng)夠多了，何必再加上主觀的困難呢？當(dāng)然這需要雙方共同的努力，但自己總該竭盡所能的做去。處處克制些，冷靜些，多些寬恕，少些苛求，多想自己的缺點，多想別人的長處。生活——尤其夫婦生活——之難，在于同彈琴一樣，要時時刻刻警惕，才能不出亂子，或少出亂子。總要存著風(fēng)雨同舟的思想，求一個和睦相處相忍相讓的局面，挨過人生這個艱難困苦的關(guān)。這是我們做父母的愿望。能同藝術(shù)家做伴而日子過得和平順適的女子，古往今來都寥寥無幾。千句并一句，盡量縮小一個我字，也許是解除煩悶、減少糾紛的唯一的秘訣。久久得不到你們倆的信，我們總要擔(dān)心你們倆的感情，當(dāng)然也擔(dān)心你們倆的健康，但對你們的感情更關(guān)切，因為你們找不到一個醫(yī)生來治這種病，而且這是骨肉之間出于本能的憂慮。就算你把惡劣的心情瞞著也沒用。我們不但同樣焦急，還因為不知底細(xì)而胡亂猜測，急這個，急那個，弄得寢食不安。假如以上勸告你認(rèn)為毫無根據(jù)，那更證明長期的沉默，會引起我們焦急到什么程度。你也不能忘記，你爸爸所以在這些事情上經(jīng)常和你嘮叨，因為他是過來人，不愿意上一代犯的錯誤在下一代身上重演。我和你說這一類的話永遠(yuǎn)抱著自責(zé)的沉痛的心情的！
從你南美回來以后，九個多月中的演出，我們一無所知；彌拉提到一言半語又叫我們摸不著頭腦。那個時期到目前為止的演出表，可不可以補一份來？（以前已經(jīng)提過好幾回了?。┰谀阒灰ò胄r翻翻記事本，抄一抄。這種惠而不費的，一舉手之勞的事能給我們多少喜悅，恐怕你還不能完全體會。還有你在藝術(shù)上的摸索、進(jìn)展、困難、心得、自己的感受、經(jīng)驗、外界的反應(yīng)，我們都想知道而近來知道得太少了。——蕭邦的《練習(xí)曲》是否仍排作日課？巴赫練得怎樣了？一九六四年練出了哪些新作品？你過的日子變化多，事情多，即或心情不快，單是提供一些藝術(shù)方面的流水賬，也不愁沒有寫信的材料；不比我的工作和生活，三百六十五天如一日，同十年以前談不上有何分別。
說到我斷斷續(xù)續(xù)的小毛病，不必絮煩，只要不躺在床上打斷工作，就很高興了。睡眠老是很壞，腦子停不下來，說不上是神經(jīng)衰弱還是什么。幸而媽媽身體健旺，樣樣都能照顧。我腦子一年不如一年，不用說每天七八百字的譯文苦不堪言，要換二三道稿子，便是給你寫信也非常吃力。只怕身體再壞下去，變?yōu)檎嬲睦先鯕埍?。眼前還是能整天整年——除了鬧病——的干，除了翻書，同時也做些研究工作，多虧巴黎不斷有材料寄來。最苦的是我不會休息，睡時腦子停不下來，醒時更停不住了。失眠的主要的原因大概就在于此。
你公寓的室內(nèi)的照片盼望了四年，終于彌拉寄來了幾張，高興得很。孩子的照片，媽媽不知翻來覆去，拿出拿進(jìn)，看過多少遍了。她母性之強，你是知道的。倫敦必有中文錄音帶出售，不妨買來讓孩子在搖籃里就開始聽起來。
一月二十九日*
提起筆來真不知千言萬語何從說起！你這樣長時期的不給我們信，真不知我們思念你的痛苦，爸爸晚上的輾轉(zhuǎn)不能入睡，大一半也在你身上，我們因為想你想得厲害，反怕提到你，可是我們的內(nèi)心一樣焦慮；我常常半夜驚醒，百感交集，憂心如焚這四個字，就可以說明父母思念兒子的心情。你現(xiàn)在有了孩子，應(yīng)該體會得到。這半年來幸而彌拉有信來，還有凌霄可愛的照片，給了我們不少安慰，我真是萬分的感謝她。你的行動多少還知道一鱗半爪，彌拉還很有趣的描寫孩子的喜怒，我們真是從心底里歡喜。孩子越長越漂亮，朋友們看了，都說鼻子面型像你，額角眼睛有些像他母親，如今快六個月了，恐怕又變了樣，望多拍些照，經(jīng)常寄來，讓我們枯寂的生活中，多一些光彩，多一些溫暖。
音頻列表
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
查看更多
聲音主播
用戶評論