第二章 一場(chǎng)焦灼的戰(zhàn)爭(zhēng)；VAMP

第二章 一場(chǎng)焦灼的戰(zhàn)爭(zhēng)；

VAMP

當(dāng)弗雷和弗雷瑞克在一次全國(guó)血癌會(huì)議上向急性白血病B組（ALGB）提交VAMP初步計(jì)劃時(shí)，審核人員猶豫了。該組認(rèn)為此計(jì)劃過于激進(jìn)，在其他試驗(yàn)完成之前拒絕贊助VAMP。但是弗雷提出了一個(gè)折中方案：VAMP將在國(guó)家癌癥研究所進(jìn)行研究，不受ALGB約束。VAMP試驗(yàn)于1961年啟動(dòng)。在最初的災(zāi)難性病情惡化之后，經(jīng)歷了極度痛苦的三周治療，白血病開始緩解，持續(xù)數(shù)周，超過了國(guó)家癌癥研究所里所有人的預(yù)期。幾周后，研究所派另一小組患者嘗試VAMP試驗(yàn)。同樣地，在經(jīng)歷了最初的災(zāi)難性惡化之后，白血病消失了。病情得到的緩解可靠且持久。1963年秋天，一些病情好轉(zhuǎn)的兒童回到診所，出現(xiàn)了輕微的神經(jīng)系統(tǒng)癥狀，如頭痛、麻木和痙攣。為了研究癌細(xì)胞侵入大腦的可能性，弗雷和弗雷瑞克檢查了這些兒童的脊髓液，發(fā)現(xiàn)白血病細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到大腦。神經(jīng)系統(tǒng)癥狀是更嚴(yán)重的毀滅來臨前的信號(hào)。所有回來后出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)癥狀的患兒最終都陷入了昏迷。這是人體自身防御體系發(fā)生作用的結(jié)果。VAMP 被“血腦屏障”擋在中樞神經(jīng)系統(tǒng)外，結(jié)果白血病細(xì)胞占據(jù)了化療無法發(fā)揮作用的地方。

然而，并非所有兒童都會(huì)復(fù)發(fā)，繼而死亡。約5％接受治療的兒童，他們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)中從未復(fù)發(fā)白血病。不是幾周或幾個(gè)月沒有復(fù)發(fā)，而是很多年。

一個(gè)解剖學(xué)家的腫瘤

1832年，英國(guó)解剖學(xué)家托馬斯·霍奇金（Thomas Hodgkin，1798-1866）在尸體中發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的全身性疾病。這種疾病的特征是“特有的淋巴結(jié)腫大”。他寫了七個(gè)這樣的尸體案例并提交給醫(yī)學(xué)和外科學(xué)會(huì)（Medical and ChirurgicalSociety）。但是沒有收到熱烈回應(yīng)?；羝娼鹪诎l(fā)表論文后不久，便與醫(yī)學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，他的解剖學(xué)研究也慢慢停下來了。霍奇金病是一種淋巴結(jié)的癌癥。腫瘤從一個(gè)淋巴結(jié)移動(dòng)到下一個(gè)相鄰的淋巴結(jié)。這是一種即將轉(zhuǎn)變?yōu)槿硇缘木植考膊　?898年，一位名叫卡爾·斯特恩伯格（CarlSternberg）的奧地利病理學(xué)家通過顯微鏡觀察一個(gè)病人的淋巴結(jié)，發(fā)現(xiàn)了這種疾病。斯坦福大學(xué)放射學(xué)教授亨利·卡普蘭（Henry Kaplan）想要用放射線治療人類癌癥。他知道射線可以治療實(shí)體瘤。具有尖銳密集光束的直線加速器（linac）可以深深穿透癌細(xì)胞的外殼來殺死癌細(xì)胞。1953年，他說服斯坦福大學(xué)為該醫(yī)院量身定做一個(gè)直線加速器。隨著直線加速器的到位，卡普蘭要確定他的目標(biāo)癌癥。由于直線加速器只能集中在局部，自然他的目標(biāo)是霍奇金病，一種可預(yù)測(cè)的局部腫瘤?？ㄆ仗m想通過使用擴(kuò)大野放療（EFR）的技術(shù)來證明他可以提高無復(fù)發(fā)生存率。使用EFR后，X射線被傳送到整個(gè)淋巴結(jié)區(qū)域，而不是單個(gè)腫脹淋巴結(jié)。1962年，卡普蘭進(jìn)行了一次試驗(yàn)，結(jié)果表明EFR降低了霍奇金病的復(fù)發(fā)率。1964年，他在一小群只涉及幾個(gè)相鄰的淋巴結(jié)的腫瘤患者中嘗試了更大范圍的放療。結(jié)果表明無復(fù)發(fā)間隔更長(zhǎng)，延至數(shù)年。擴(kuò)大野放療的邏輯原理與激進(jìn)手術(shù)難道不是類似嗎？都是一直擴(kuò)大治療區(qū)域。為什么卡普蘭能成功，而其他人失敗了？卡普蘭的成功在于他將放療對(duì)準(zhǔn)的是局部癌癥早期患者。晚期癌癥與早期癌癥本質(zhì)不同，需要其他治療方式。