微笑的腫瘤學(xué)家
1973年，印第安納州22歲的獸醫(yī)學(xué)學(xué)生約翰·克里蘭被診斷患有轉(zhuǎn)移性睪丸癌。睪丸處的腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他的肺部和淋巴結(jié)。在1973年，這種癌癥的存活率不到5%?？死锾m住進(jìn)印第安納大學(xué)癌癥病房，接受年輕的腫瘤學(xué)家拉里·埃因霍恩（LarryEinhorn）的治療。埃因霍恩開始采用的治療方案是一種稱為ABO的三種藥物聯(lián)合作用的雞尾酒療法，療效不太明顯。1974年秋，埃因霍恩用一種叫作順鉑（cisplatin）的新藥物來取代ABO療法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)其他研究者曾用順鉑治療睪丸癌患者并看到瞬態(tài)響應(yīng)。埃因霍恩把順鉑和其他兩種藥物結(jié)合起來，想看看能否增加反應(yīng)效果。對(duì)于克里蘭來說，一邊是療效不確定的新藥物，一邊是確定的死亡結(jié)果。他決定放手一搏，登記為BVP方案的“零號(hào)病人”。BVP是包括博來霉素（bleomycin）、長春堿（vinblastine）和順鉑三種藥物的治療方案。治療十天后，克里蘭肺部的腫瘤竟然消失了。到1975年時(shí)，又有20名患者加入該治療方案——均取得了與克里蘭相似的顯著而持久的療效。到1976年冬末，事情已經(jīng)清晰明了，有些患者永遠(yuǎn)不會(huì)再復(fù)發(fā)。
與此同時(shí)，國家癌癥研究所漸漸變成了有毒藥物的制造廠。由于《國家癌癥法案》贊助的經(jīng)費(fèi)，國家癌癥研究所的藥品開發(fā)項(xiàng)目每年要測試成千上萬的化學(xué)品，來尋找新的細(xì)胞毒性藥物。國家的充足經(jīng)費(fèi)也刺激了大規(guī)模、多機(jī)構(gòu)的聯(lián)合試驗(yàn)，使得各學(xué)術(shù)中心變成了藥物制造廠，而癌癥醫(yī)院變成了高效運(yùn)轉(zhuǎn)的試驗(yàn)運(yùn)行機(jī)器。但是，這不過是一場規(guī)模巨大的試錯(cuò)試驗(yàn)，而不是有針對(duì)性的研究。在一場由國家癌癥研究所贊助的、被稱為“一日八劑”的試驗(yàn)中，腦瘤患兒一天要服用八種藥物。很多患兒治療不久后就死了，只有一名患兒產(chǎn)生了微弱的反應(yīng)。
用戶評(píng)論