回首過去的四十五年，雖然每個知青的經(jīng)歷、命運各不相同，甚至有很大差別，但“上山下鄉(xiāng)”無疑是這一代人走進(jìn)社會的同一個入口，人生起步就與蹉跎和坎坷相逢，是我們知青族獨享的專利，更是“苦其心志”的歷練機會。至今大家都引以為榮的是決定報名退戶口的時候，根本得不到任何承諾，無法展望未來怎樣， 完全靠年輕人的熱情和勇氣，認(rèn)定了早下鄉(xiāng)有覺悟、當(dāng)農(nóng)民也光榮。由于我們勇敢地面對了，才有了涵養(yǎng)激情、砥礪鋒芒的機會，有了經(jīng)受挫折、培育堅韌的境遇，有了自己豐富多彩的人生寫實。
認(rèn)知“前旗插隊落戶”的偏遠(yuǎn)
我是老三屆中應(yīng)該1968年畢業(yè)的高中生，剛開始期末考試就停課搞“文革”了，俗稱老高一。當(dāng)時面對政策“一刀切”。既然別無選擇，索性也不謀求去兵團、農(nóng)場，直接下鄉(xiāng)當(dāng)“老插”做個徹底革命派。我們五個同學(xué)及弟妹共十一人，自由結(jié)合攢了一個集體戶，興致勃勃地報名去義勒力特勝利屯插隊。
憑著一股“我們都有兩只手，不在城市吃閑飯”的沖動，顧不上翻開地圖查清要去插隊的科右前旗具體所在、坐火車抵達(dá)需要多長時間、是山區(qū)還是平原、蒙漢雜居有何不同等等，覺得既然決定要走，就應(yīng)表現(xiàn)的有氣魄， 遠(yuǎn)走高飛、義無反顧。盡管已從同學(xué)來信中得知那里離家很遠(yuǎn)、春秋很涼、冬季很長、半農(nóng)半牧、夠吃夠用、貧下中農(nóng)特別淳樸等等一些大致的信息，給我們“離鄉(xiāng)背井”增強了信心，臨到真要動身時，仍然感覺思想準(zhǔn)備不足。
記得我們是乘1969 年5 月10 日知青專列啟程的。挺過撕心裂肺的東站告別之后，隨著節(jié)奏單調(diào)的車輪聲，心情漸漸平靜下來，開始思考如何面對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、自食其力的嶄新生活。出山海關(guān)了、過大虎山了、天一黑窗外什么也看不見了，聽不見熟睡的鼾聲、也聽不見小青年之間常有的說笑聲，卻頻頻有人解開行囊添加衣服，待到次日上午到達(dá)烏蘭浩特時，許多人都已套上厚絨褲、身披制式棉服了。簡單的歡迎儀式過后，我們就乘卡車直奔城北50 里外的生產(chǎn)隊了。
車爬到北山坡頂時，由遠(yuǎn)及近的成吉思汗廟已清晰可見，白墻綠頂很別致，但殘破不堪難言壯觀。舉目北眺，一個不大的村落雜亂散布在不遠(yuǎn)的路邊，房與房之間都有個矮墻隔出來的院子，寬寬的墻上覆著厚厚的泥，房頂微微拱起像個晾臺。寬大的窗戶糊著白紙，個別有在中間鑲塊玻璃的，后來才得知這是近郊的“八里八” 。鄉(xiāng)間的民房全是這樣石壘泥垛，周邊的農(nóng)田和遠(yuǎn)處的山坡拼接成一片茫茫的土黃色、偶見田壟間被牛羊啃剩的秸稈還是黃的，五月近半竟看不見一抹綠色，一股凄凄的荒涼感油然而生。
顛簸不平的道路蜿蜒伸展到一座很高的山前消失了，車開得不快，讓大家得以細(xì)細(xì)觀望沿途的景象。道之所以顛是因為清晰可見開鑿的石茬，路之所以緩是因為坡到山頂前即被劈開一道豁口，只走了一小段平路就開始走下坡了。我有幸坐到駕駛室陪伴開車的師傅，車到最高處時往下一看：僅有60多度的陡坡急劇右轉(zhuǎn)、險峻異常；兩邊布滿施工清理出的亂石，猙獰可怕。我驚得失聲叫起來，脫口提醒司機千萬千萬要小心，沒想到師傅一腳踩住了剎車，惱怒地呵斥道：“我也是上有老下有小的人，命比你們值錢，輪不到你操心！”我自知理虧，連連道歉不再作聲，見他掛上慢檔、屏住呼吸、左顧右盼地慢慢往下溜，提心吊膽地下了這個險峻的陡坡。前面全是平緩的土石公路了，車上的人都松了一口氣。司機似乎意識到有些失態(tài)，笑著告訴說：“剛過來的是巴公府大壩，將來你們有事上街（去烏市）要想不繞遠(yuǎn)必走此路，上坡費勁下坡險，一定要加倍小心。”雖然遠(yuǎn)處仍是連綿不斷的群山， 但疾行約三十里之后終于平安進(jìn)村了。
從開車時揮淚告別到進(jìn)屋后上炕吃飯，三天的路程走下來，感覺一直在爬坡，大山小嶺沒少過，站在停車的空場上環(huán)顧四周，或高或低都是山，視野中的莊稼地，起起伏伏，成群的牛羊翻個坡就全不見了。勝利屯蒙古族居多，以前叫小羊場子，這里確實地廣人稀，站在山梁子上也很難看到有相鄰的村莊。聽說再往北走不遠(yuǎn)就到中蒙邊境了，張學(xué)良曾屯墾戍邊；“九一八”前日本鬼子尋釁；蘇聯(lián)紅軍進(jìn)東北；反修時中蘇對峙大兵壓境的往事都發(fā)生在那一帶。老百姓走親訪友、找活兒干也必須去公安部門開邊防證。
呼呼的山風(fēng)迎面吹來時仍裹挾著陣陣寒意，早聽傳說這里風(fēng)高、每年刮兩次；一次刮半年，似乎已經(jīng)立夏了，竟還是這般模樣。難怪下鄉(xiāng)沒幾天，個個都變成了紅臉頰。千里迢迢來這么生疏、偏遠(yuǎn)的地方插隊落戶，與其稱作下鄉(xiāng)，不如說來到東北邊陲更加貼切。心中隱隱平添了幾分失落。
用戶評論