三隊知青接我們?nèi)衾锍粤诉M村第一頓飯，在他們陪同下又來到村西山我們要去的小隊部。雖然此前隊里已得到消息，八個男女知青來到只有三十多戶人家的一小隊還是引起了不小的動靜。隊長、會計迎出來噓寒問暖，男女老少圍著上下打量。然而面前的一切使我們感覺到，隊里對我們的到來似乎準備不足，所謂住處是剛剛騰出不久的接羔房，濃重的羊糞味兒讓大家面面相覷。傳說干部下放睡在“牛棚”里是不是真的，我們不得而知。但馬上要住進“羊圈”的確是在所難免了。好在有墻有頂、有窗有門算是間房，鋪上厚厚的谷草隔潮，打開行李用被單遮窗擋風(fēng)。四個男生住東廂房，四個女生住西廂房，插上閂就能睡覺了，不管怎樣我們總算有了可以落腳的“家” 。
從初次交談的來言去語中得知：一隊的工分值不低、多數(shù)人家生活殷實，比二、三隊只好不差；隊里當(dāng)即決定明天就給我們壘炕砌灶、并盡快張羅蓋新房安家立戶；指派專人給我們做飯，所需糧食、柴草先用隊里的；氣溫比天津冷得多、過冬給每人一套好腳手（皮帽子、皮手套和氈襪）。這一切顯得非常匆忙，但毫不做作。具體、實際、細致，使我們頓時有了被關(guān)心、被接納的感覺，心中陡增了幾分溫暖，我們的生活有了著落。所有這一切緣于隊里的信賴，記得印象最深的一句話是：“這些天津?qū)W生挺正經(jīng)！體格夠棒，很差不了?！奔葋碇畡t安之，因為從上小學(xué)五六年級開始，一直沒間斷到農(nóng)村參加勞動，所以沒拿干點兒莊稼兒活太當(dāng)回事，但這次最大的不同是遷著戶口來插隊落戶的，除了第一年有200 多元安家費之外，一切須按普通社員要求自己了，還時時不能忘“虛心接受貧下中農(nóng)再教育”這個政治前提。
在這里，蒙古味的漢語雖聽著生澀但大致還能懂。粗糧為主、肉食豐富也還適應(yīng)。冬天的絨衣改稱秋衣、貼身的秋衣叫線衣，可見是差了節(jié)氣。以前上學(xué)記的那點農(nóng)諺根本對不上譜，走出兩千多里自然另有一套嗑兒。
當(dāng)時正是備耕時節(jié)，最初我被派去倒糞，翻來覆去地折騰那些沒化透的凍糞坷垃，竟沒聞出有多么臭來。最初還以為是當(dāng)農(nóng)民了，嗅覺隨著感情在變化，后來才知道這里做肥的都是圈糞（牛的、羊的和豬的），根本不像關(guān)里農(nóng)民那樣，夜里套車去城里公廁搶著淘大糞；跟車送肥時懂得了“把式” 趕大車不簡單，除了轅馬，還有里套、外套和串套，一群牲口得轟著一齊使勁才能爬大坡，所以大鞭子一晃在人前很神氣；春天亮得早、上工的鐘聲（隊長敲響掛在房后的鐵犁鏵子）更早，輪班早起做飯的人已經(jīng)貼熟了大餅子，七個人就各揣一個，睡眼惺忪地跟著隊長下地了，這時剛能領(lǐng)會粒粒皆辛苦的深刻；拎著糞箕子跟在馬犁杖后面緊攆、提著桶一溜小跑往埯子里澆水，滿頭大汗顧不上抹一把，此刻才明白順壟溝撿豆包也不易；太陽沒多高就餓得發(fā)慌詮釋了莊稼飯十點半的原因；青苗沒出被派去給村民抹房時格外認真，知道學(xué)成手藝將來用得上；農(nóng)活再累睡一宿熱炕就沒事了，證實了“十七、十八力不全、二十出頭正當(dāng)年”，務(wù)農(nóng)生活雖是日出而作、日落而息感覺乏味無聊，但能落個吃得飽睡得著也算有一番別樣情趣。唯獨對出一天工只給記“半拉子”分而耿耿于懷，但看著全村老少起早貪黑地勞作，從心里佩服他們吃苦耐勞；常聽說起‘莊稼不好年年種’的心態(tài)，覺得他們勤勞、堅韌，確實值得學(xué)習(xí)。想想我們初來乍到、人地兩生，還不具備斤斤計較的資格，要看重滾一身泥巴、磨一手老繭，好好表現(xiàn)才是接受再教育應(yīng)有的狀態(tài)，漸漸也就平衡了。
情緒好了、當(dāng)社員就坦然，漸漸習(xí)慣了白天干活向老農(nóng)學(xué)點兒訣竅；晚飯過后教來串門的小青年們唱語錄歌、識字；隊里開會時字正腔圓地念念文件、讀讀報紙、講點國家大事、聊聊城市故事的知青生活模式，感覺挺開心。
萬幸的是沒遇上“挖內(nèi)人黨、整當(dāng)權(quán)派”之類的爛事兒。
集體戶院門前有道擋牲口用的活動木柵欄，人們出來進去得費挺大勁挪開，我們幾個男生嫌麻煩，就像劉翔跨欄那樣跳來跳去；挑水不用扁擔(dān)、雙手拎著桶小步緊踮；偶爾說通飼養(yǎng)員騎馬出去遛兩圈；有時覺著無聊就出去跑跑跳跳、活動一番，時間長了社員就傳言說：“咱一隊知青不得了，挺尿性?。ㄉ鐔T俗語）” 其實是在校時踢球打蛋玩兒慣了，日子多了不摸閑得難受。
最不好應(yīng)對的是那些社員們津津樂道的地頭文化。一天，在小半個足球場大的場院里干活，休息時我們?nèi)ゲ贿h處的廁所，回來時便聽一中年社員煞有介事地說：“你們有知識的人是假裝文明，男女本來分頭干活兒，要方便時卻往一起湊；哪如咱農(nóng)民，男的奔東頭、女的去西頭，既看不見也聽不著，多講究。一起身、豬拱雞刨狗吃凈，多省事兒?！泵髦悄梦覀冮_心，卻找不出句硬話回擊。無法辯清那些講不通的歪理邪說。還有那些不堪入耳的葷段子，越不想聽他偏要說，但后來發(fā)覺只嘿嘿一笑、不說什么也不掉身價，反而讓他們自覺沒趣、還不傷和氣。權(quán)當(dāng)是入鄉(xiāng)隨俗了。
用戶評論