《犧牲》（2）-回國(guó)是他最大的“犧牲”

我不記得我們是正說(shuō)什么呢，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，低洼的眼睛閉上了一小會(huì)兒，仿佛向心里找點(diǎn)什么。及至眼又睜開(kāi)，他的嘴剛要笑就又改變了計(jì)劃，改為微聲嘆了口氣，大概是表示他并沒(méi)在心中找到什么。他的心里也許完全是空的?！霸鯓樱┦?？”老梅的口氣帶出來(lái)他確是對(duì)博士有點(diǎn)不敬重。

    博士似乎沒(méi)感覺(jué)到這個(gè)。利用嘆氣的方便，他吹了一口：“噗！”仿佛天氣很熱似的?！盃奚罅?！”他說(shuō)，把身子放在把椅子上，腳伸出很遠(yuǎn)去。

    “哈佛的博士，受這個(gè)洋罪，哎？”老梅一定是拿博士開(kāi)心呢。

    “真哪！”博士的語(yǔ)聲差不多是顫著：“真哪！一個(gè)人不該受這個(gè)罪！沒(méi)有女朋友，沒(méi)有電影看，”他停了會(huì)兒，好象再也想不起他還需要什么——使我當(dāng)時(shí)很納悶，于是總而言之來(lái)了一句：“什么也沒(méi)有！”幸而他的眼是那樣洼，不然一定早已落下淚來(lái)；他千真萬(wàn)確地是很難過(guò)。

    “要是在美國(guó)？”老梅又幫了一句腔。

    “真哪！哪怕是在上海呢：電影是好的，女朋友是多的，”他又止住了。

    除了女人和電影，大概他心里沒(méi)什么了。我想。我試了他一句：“毛博士，北方的大戲好啊，倒可以看看?！彼懔税胩觳呕卮鸪鰜?lái)：“聽(tīng)外國(guó)朋友說(shuō)，中國(guó)戲野蠻！”

    我們都沒(méi)了話。我有點(diǎn)坐不住了。待了半天，我建議去洗澡；城里新開(kāi)了一家澡堂，據(jù)說(shuō)設(shè)備得很不錯(cuò)。我本是約老梅去，但不能不招呼毛博士一聲，他既是在這兒，況且又那么寂寞。

    博士搖了搖頭：“危險(xiǎn)哪！”

    我又胡涂了；一向在外邊洗澡，還沒(méi)淹死我一回呢。

    “女人按摩！澡盆里多么臟！”他似乎很害怕。明白了：他心中除了美國(guó)，只有上海。

    “此地與上海不同，”我給他解釋了這么些。

    “可是中國(guó)還有哪里比上海更文明？”他這回居然笑了，笑得很不順眼——嘴差點(diǎn)碰到腦門(mén)，鼻子完全陷進(jìn)去。

    “可是上海又比不了美國(guó)？”老梅是有點(diǎn)故意開(kāi)玩笑?！罢婺?！”博士又鄭重起來(lái)：“美國(guó)家家有澡盆，美國(guó)的旅館間間房子有澡盆！要洗，嘩——一放水：涼的熱的，隨意對(duì)；要換一盆，嘩——把陳水放了，從新?lián)Q一盆，嘩——”他一氣說(shuō)完，每個(gè)“嘩”字都帶著些吐沫星，好象他的嘴就是美國(guó)的自來(lái)水龍頭。最后他找補(bǔ)了一小句：“中國(guó)人臟得很！”

    老梅乘博士“嘩嘩”的工夫，已把袍子、鞋，穿好。博士先走出去，說(shuō)了一聲，“再見(jiàn)哪”。說(shuō)得非常地難聽(tīng)，好象心里滿(mǎn)蓄著眼淚似的。他是舍不得我們，他真寂寞；可是他又不能上“中國(guó)”澡堂去，無(wú)論是多么干凈！

    等到我們下了樓，走到院中，我看見(jiàn)博士在一個(gè)樓窗里面望著我們呢。陽(yáng)光斜射在他的頭上，鼻子的影兒給臉上印了一小塊黑；他的上身前后地微動(dòng)，那個(gè)小黑塊也忽長(zhǎng)忽短地動(dòng)。我們快走到校門(mén)了，我回了回頭，他還在那兒立著；獨(dú)自和陽(yáng)光反抗呢，仿佛是。

 在路上，和在澡堂里，老梅有幾次要提說(shuō)毛博士，我都沒(méi)接碴兒。他對(duì)博士有點(diǎn)不敬，我不愿意被他的意見(jiàn)給我對(duì)那個(gè)人的印象染上什么顏色，雖然毛博士給我的印象并不甚好。我還不大明白他，我只覺(jué)得他象個(gè)半生不熟的什么東西——他既不是上海的小流氓，也不是在美國(guó)長(zhǎng)大的：不完全象中國(guó)人，也不完全象外國(guó)人。他好象是沒(méi)有根兒。我的觀察不見(jiàn)得正確，可是不希望老梅來(lái)幫忙；我愿自己看清楚了他。在一方面，我覺(jué)得他別扭；在另一方面，我覺(jué)得他很有趣——不是值得交往，是“龍生九種，種種各別”的那種有趣。