《犧牲》（3）-什么是美國(guó)精神呢？

 不久，我就得到了個(gè)機(jī)會(huì)。老梅托我給代課。老梅是這么個(gè)人：誰也不知道他怎樣布置的，每學(xué)期中他總得請(qǐng)上至少兩三個(gè)禮拜的假。這一回是，據(jù)他說，因?yàn)樗拇笾蹲颖化偣芬Я?，非回家?guī)滋觳豢伞?/span>

    老梅把鑰匙交給了我，我雖不在他那兒睡，可是在那里休息和預(yù)備功課。

    過了兩天，我覺出來，我并不能在那兒休息和預(yù)備功課。只要我一到那兒，毛博士就象毛兒似的飛了來。這個(gè)人寂寞。有時(shí)候他的眼角還帶著點(diǎn)淚，仿佛是正在屋里哭，聽見我到了，趕緊跑過來，連淚也沒顧得擦。因此，我老給他個(gè)笑臉，雖然他不叫我安安頓頓地休息會(huì)兒。

    雖然是菊花時(shí)節(jié)了，可是北方的秋晴還不至于使健康的人長(zhǎng)吁短嘆地悲秋。毛博士可還是那么憂郁。我一看見他，就得望望天色。他仿佛會(huì)自己制造一種苦雨凄風(fēng)的境界，能把屋里的陽(yáng)光給趕了出去。

    幾天的工夫，我稍微明白些他的言語了。他有這個(gè)好處：他能滿不理會(huì)別人怎么向他發(fā)楞。誰愛發(fā)楞誰發(fā)楞，他說他的。他不管言語本是要彼此傳達(dá)心意的；跟他談話，我得設(shè)想著：我是個(gè)留聲機(jī)，他也是個(gè)留聲機(jī)；說就是了，不用管誰明白誰不明白。怪不得老梅拿博士開玩笑呢，誰能和個(gè)留聲機(jī)推心置腹的交朋友呢？

    不管他怎樣吧，我總想治治他的寂苦；年青青的不該這樣。

    我自然不敢再提洗澡與聽?wèi)?。出去走走總該行了。“怎能一個(gè)人走呢？真！”博士又嘆了口氣。

    “一個(gè)人怎就不能走呢？”我問。

    “你總得享受享受吧？”他反攻了。

    “??！”我敢起誓，我沒這么胡涂過。

    “一個(gè)人去走！”他的眼睛，雖然那么洼，冒出些火來?！拔遗阒悖敲?？”

    “你又不是女人，”他嘆了口長(zhǎng)氣。

    我這才明白過來。

    過了半天，他又找補(bǔ)了一句：“中國(guó)人太臟，街上也沒法走?！?/span>

    此路不通，我又轉(zhuǎn)了彎。“找朋友吃小館去，打網(wǎng)球去；或是獨(dú)自看點(diǎn)小說，練練字……”我把銷磨光陰的辦法提出一大堆；有他那套責(zé)任洋服在面前，我不敢提那些更有意義的事兒。

    他的回答倒還一致，一句話抄百宗：沒有女人，什么也不能干。

    “那么，找女人去好啦！”我看準(zhǔn)陣式，總攻擊了。“那不是什么難事?！?/span>

    “可是犧牲又太大了！”他又放了胡涂炮。

    “嗯？”也好，我倒有機(jī)會(huì)練習(xí)眨巴眼了；他算把我引入了迷魂陣。

    “你得給她買東西吧？你得請(qǐng)她看電影，吃飯吧？”他好象是審我呢。

    我心里說：“我管你呢！”

    “當(dāng)然得買，當(dāng)然得請(qǐng)。這是美國(guó)規(guī)矩，必定要這樣?？墒侵袊?guó)人窮啊；我，哈佛的博士，才一個(gè)月拿二百塊洋錢——我得要求加薪！——哪里省得出這一筆費(fèi)用？”他顯然是說開了頭，我很注意地聽?！耙腔诉@么一筆錢，就順當(dāng)?shù)赜喕椤⒔Y(jié)婚，也倒好嘍，雖然訂婚要花許多錢，還能不買倆金戒指么？金價(jià)這么貴！結(jié)婚要花許多錢，蜜月必須到別處玩去，美國(guó)的規(guī)矩。家中也得安置一下：鋼絲床是必要的，洋澡盆是必要的，沙發(fā)是必要的，鋼琴是必要的，地毯是必要的。哎，中國(guó)地毯還好，連美國(guó)人也喜愛它！這得用幾多錢？這還是順當(dāng)?shù)脑挘偃缒慊嗽S多錢買東西，請(qǐng)看電影，她不要你呢？錢不是空花了？美國(guó)常有這種事呀，可是美國(guó)人富哇。拿哈佛說，男女的交際，單講吃冰激凌的錢，中國(guó)人也花不起！你看——”

 我等了半天，他也沒有往下說，大概是把話頭忘了；也許是被“中國(guó)”氣迷糊了。

    我對(duì)這個(gè)人沒辦法。他只好苦悶他的吧。

    在老梅回來以前，我天天聽到些美國(guó)的規(guī)矩，與中國(guó)的野蠻。還就是上海好一些，不幸上海還有許多中國(guó)人，這就把上海的地位低降了一大些。對(duì)于上海，他有點(diǎn)害怕：野雞、強(qiáng)盜、殺人放火的事，什么危險(xiǎn)都有，都是因?yàn)橛兄袊?guó)人——而不是因?yàn)橛凶饨?。他眼中的中?guó)人，完全和美國(guó)電影中的一樣?！澳惚仨氂妹绹?guó)的精神作事，必須用美國(guó)人的眼光看事呀！”他談到高興的時(shí)候——還算好，他能因?yàn)檎勚v美國(guó)而偶爾地笑一笑——老這樣囑咐我。什么是美國(guó)精神呢？他不能簡(jiǎn)單地告訴我。他得慢慢地講述事實(shí)，例如家中必須有澡盆，出門必坐汽車，到處有電影園，男人都有女朋友，冬天屋里的溫度在七十以上，女人們好看，客廳必有地毯……我把這些事都串在一處，還是不大明白美國(guó)精神。