《魯迅小說六篇精講》01.魯迅其人

看一下現(xiàn)在全中國研究魯迅、吃魯迅飯的專家，據(jù)說有兩萬多人，還有魯迅學(xué)，就像紅學(xué)一樣，文章浩如煙海，有的時(shí)候越看越覺得茫然，忍不住要問一聲，說魯迅究竟是誰？其實(shí)不只是我們，就連他的兒子周海嬰先生在小的時(shí)候也這么問過：“魯迅是誰？”

現(xiàn)在講魯迅，很多東西都難以講出來。愛默生有一句話：“一個(gè)好的懷疑主義者，是個(gè)壞公民?！比绻斞赶壬畹浇裉欤麘?yīng)該就是窩在藤椅里面，慢悠悠地抽煙，琢磨著怎么樣做一個(gè)壞公民。但是我越來越喜歡魯迅了，這個(gè)情感上的轉(zhuǎn)變非常漫長，它具體的發(fā)生是有時(shí)間的，大概在我三十歲的時(shí)候，而這個(gè)發(fā)生牽扯到好幾個(gè)人，也牽扯到我的一個(gè)巨大的開悟。如果真的錯(cuò)過了魯迅，我現(xiàn)在常常會驚出一身冷汗，那真的是此生非常大的一個(gè)遺憾。所以我這一次要講的這個(gè)魯迅系列，它其實(shí)牽扯到魯迅先生、陳丹青先生和許子?xùn)|先生。

我要講的這些故事其實(shí)是四本書，魯迅先生的原著，《吶喊》《彷徨》，這里面有六個(gè)小說。同時(shí)還有陳丹青先生的一本書叫《笑談大先生》，還有一本許子?xùn)|先生的書叫《重讀20世紀(jì)中國小說》。對我來講這兩本書非常重要，它讓我看見了自己心里面對魯迅的感情究竟是怎么樣發(fā)生轉(zhuǎn)折的。

我們先說說陳丹青先生這本書，《笑談大先生》。他就講如果僅僅是喜歡魯迅，那不足以談?wù)撍?，因?yàn)樘煜碌暮米髡叨嗔?，都有讀者喜歡他們。魯迅先生是什么人呢？對陳丹青先生來講，是一個(gè)讓他幾十年來不斷想念的人。請注意，想念和想到是不一樣的，為什么這么講？凡是上過學(xué)的人，都吃過魯迅先生的苦頭，一怕文言文，二怕周樹人?，F(xiàn)在這兩個(gè)考題都迷住我了，文言文那么美，周樹人竟然那么厲害。所以時(shí)間改變一個(gè)人是不需要通知你的，可是怕，繞不過去，它可不一定想念，它就是想到，因?yàn)橹軜淙撕湍愕姆謹(jǐn)?shù)有關(guān)。

想念是怎么一回事兒呢？為什么想念呢？我看了陳丹青先生這篇文章，就像照鏡子一樣，突然之間看見了自己。兩個(gè)理由，魯迅是大先生。第一，大先生好看；第二，大先生好玩。

我就講這兩點(diǎn)。怎么樣叫好看呢？咱們就說說相貌。陳丹青先生是畫家，所以他的眼睛和別人不大一樣，他有一個(gè)特殊的視角，他喜歡看照片，每次看到魯迅先生，都覺得他的樣子真好看。魯迅先生的樣子究竟怎樣呢？一定要對比。如果把他和一群世界上面的文豪、泰斗、學(xué)者都放在一起，你立即就看出這張臉的不同。老先生的相貌先就長得不一樣，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非?？嵊址浅４缺?，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮?？墒撬恼掌坪醪怀Ｗ霰砬?，就那么對著鏡頭。

你們?nèi)タ呆斞傅恼掌?，基本上是沒有表情的，可又不麻木。他意思是說，怎么樣，我就是這樣。他非常得坦然，所以看來看去，還是魯迅先生的樣子最好。這種好，你其實(shí)細(xì)細(xì)地琢磨，你會覺得他長得非常五四，又非常中國，又非常摩登，他誰都不像，但他剛剛好就是魯迅自己。這叫獨(dú)一無二。有時(shí)候我們會發(fā)現(xiàn)這個(gè)人越長越像自己，然后就長出了自己的命運(yùn)。魯迅也會給其他的作家看相，他說尼采一臉兇相，叔本華一臉苦相，高爾基簡直像一個(gè)流氓。這是魯迅的原話，這些話也只有魯迅先生說得出來，和他的模樣也是非常般配。

早些年文壇上有一個(gè)盛會，蕭伯納先生到中國來，他跟魯迅在上海見過面，蕭伯納先生看見他就說：“你的樣子真的是好?！濒斞冈趺椿卮鹉?？大先生應(yīng)聲答道：“早年的樣子還要好?！边@不是魯迅特別會講話，而真的是他既看得起蕭伯納，又看得起自己，他是非常自信的，這就是魯迅先生的好看。

接下來我們說說魯迅先生的好玩。好玩這個(gè)詞顯得略略有點(diǎn)不恭敬，但是它非常貼切。我們要怎么樣形容一個(gè)人有意思呢？這個(gè)詞好像脫口而出。陳丹青先生講：“就文學(xué)論，就人物論，魯迅先生是百年來中國第一好玩的人?！?/span> 其實(shí)我們常常會對魯迅有一些誤解，可能就真的因?yàn)樘貏e小的時(shí)候還不能夠理解他的時(shí)候，就學(xué)習(xí)了很多，所以會覺得他是一個(gè)斗士、勇士、先驅(qū)等等，總覺得他的性格非常激烈，容易憤怒，容易跟人吵架，顯得特別嚴(yán)肅。所以這樣的人，恐怕小孩子一接近他，是要哭出來的，我們就覺得他不通人情。

但實(shí)際上魯迅先生是一個(gè)什么樣的人呢？陳丹青先生說，我有一位上海的老朋友，他的親舅舅當(dāng)年就是和魯迅先生玩的小青年之一，這個(gè)人的名字叫唐弢，熟悉中國文學(xué)史的人，一聽說這個(gè)人也大名鼎鼎。唐弢在五六十年代的時(shí)候看到市面上的一些畫一些文章，把魯迅先生形容得非常兇，要么就是非?？?，他就私下里講魯迅不是那個(gè)樣子的。魯迅真正是什么樣子呢？ “魯迅跑來看我，興致好的時(shí)候，一進(jìn)門就伸開手在地板上輕快地打旋子?！蹦憔湍芟胂笠粋€(gè)人旋轉(zhuǎn)著，一屁股坐在桌面上，他不坐在凳子上，坐在桌子上。然后端一支煙，嬉笑言談。而且那個(gè)時(shí)候他跟別人打筆仗，也不像我們想象的兩個(gè)人一本正經(jīng)，火氣特別大，從此以后老死不相往來，在街上見面就要拿白眼翻對方，恨不得用眼睛盯死對方，不是這樣的。他們常常是夜里寫了罵某個(gè)人的文章，隔天就跟那個(gè)朋友在酒桌上遇見了，世界非常小，那怎么樣呢？照樣喝酒，照樣談笑。

這其實(shí)不僅僅是魯迅先生這樣，那個(gè)時(shí)代的氛圍就是這樣。比如說周作人的得意門生，有一位叫作廢名，他很迷戀佛學(xué)，廢名和熊十力先生交好，熊十力先生是上海灘非常著名的學(xué)者，兩個(gè)人天天高聲辯論，然后經(jīng)常意見不合，突然有一天就不出聲，扭打在一團(tuán)，廢名怒沖沖地走掉了。第二天，廢名又去找熊十力就聊別的學(xué)問。

所以那個(gè)時(shí)代整體的好玩，在這里是可以看出來的。但魯迅又是這些好玩的人里面格外有意思的一個(gè)。我小的時(shí)候不覺得，讀他的文章只覺得苦，搞不清楚怎么會有那么復(fù)雜的腦洞，說出那么多深刻的意義?？墒乾F(xiàn)在，有的時(shí)候燈下一句一句地讀文章，心里就很得意，就在想他寫的時(shí)候一定也很得意。他明明是知道，你看我這么寫，你一定會笑，然后我就隔著幾十年真的笑了出來，特別好玩。包括魯迅先生寫：“我吃魚肝油保養(yǎng)自己，倒不是為了我的愛人，而是為了敵人，那要給他們美好的世界增添一點(diǎn)不愉快?！碧貏e孩子氣，也很有意思。

還有一篇文章，這個(gè)文章的名字就叫《論“他媽的”》，本來是一句粗話，可是語氣把握得好極了，你就知道一個(gè)人的審美有多么厲害。這個(gè)文章當(dāng)然是在批判國民性，但其中忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，說：“偶爾這個(gè)詞也有例外的用法。比如說在鄉(xiāng)下見到兩個(gè)父子一起吃飯，那個(gè)兒子就指著一碗菜跟他的父親說：‘這不壞，媽的，你嘗嘗看?！莻€(gè)父親回答是：‘我不要吃，媽的，你去吃吧?！边@個(gè)魯迅說簡直已經(jīng)純化了，感覺就像在說我的親愛的。所以這個(gè)意思，如果你單純是看字面，可能也不會覺得這么好玩，但是一旦朗讀出來，那真的覺得要心生佩服，這就是魯迅的維度。

在文學(xué)上，一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智，一個(gè)批判者同時(shí)心里會發(fā)酵，那么他的憤怒、他的批判就是漂亮的文學(xué)，所以我們講“嬉笑怒罵，皆成文章?！钡鋵?shí)并不是所有的人都能做得到，這其實(shí)很難。陳丹青先生就講，文章的張力是人格的張力，而寫作的維度就是人格的維度。魯迅的文章其實(shí)就是把自己人格的維度和張力打開來給我們看，我們看一眼，這個(gè)東西有多高級呢？我一直認(rèn)為在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上，魯迅就是珠穆朗瑪峰，所以我們即便一直在假設(shè)大先生如果在今天會怎樣？我就想放到今天，他也依然會清楚自己相信什么，懷疑什么，自己是一個(gè)什么樣的人。就像紀(jì)德的說法：“魯迅博覽群書，并沒有因此改變自己。”

魯迅現(xiàn)在基本上可以當(dāng)作形容詞來用了，不過如果小的時(shí)候你回憶一下被按頭背誦《孔乙己》《故鄉(xiāng)》，可能不會想到有一天走向社會，會和魯迅劈面相逢。有一天會在燈下，會在深夜重新翻開魯迅，再來讀它，而且不是在讀別人的事情，遙遠(yuǎn)的事情，就是此時(shí)此地此刻你內(nèi)心的經(jīng)歷。 其實(shí)魯迅的文字是頂好的，作家余華就講，他上學(xué)的時(shí)候一直不怎么讀魯迅的作品，到了幾十歲以后，他已經(jīng)是一個(gè)著名作家了，再來認(rèn)真閱讀魯迅，就突然驚呆了。他讀的第一篇小說就是《狂人日記》，他說我已經(jīng)忘了小時(shí)候是怎么看這個(gè)小說的，里面的內(nèi)容都不記得，開篇就寫那個(gè)狂人感覺整個(gè)世界都是失常的，所以有一句話：“要不，趙家的狗為何看了我一眼？”余華說我嚇了一跳，心想這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害，他就用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。很多人寫了一本書，都沒有完成這件事兒。 所以關(guān)于魯迅的閑話我們就說這么多，魯迅現(xiàn)在在年輕人中被稱為“寶藏男孩”，這個(gè)詞當(dāng)然是非常潮，為什么呢？因?yàn)樗猛妗?/span>

我們要知道，中國的第一本生理衛(wèi)生教材是魯迅編寫的，他曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)生。魯迅是第一個(gè)把居里夫人和鐳介紹給中國人的。魯迅是暴改鼻祖，他買了四合院住，然后覺得這個(gè)院子不舒服，別人欠他的稿費(fèi)又遲遲沒有發(fā)，怎么辦呢？自己動手暴改，然后把這個(gè)房子改得特別好看，還在門口種了兩棵樹。當(dāng)然，不是棗樹。魯迅自己設(shè)計(jì)字體。王家衛(wèi)導(dǎo)演是一個(gè)對海報(bào)字體要求非常高的人，可是他在拍《繁花》的時(shí)候，就借鑒了魯迅當(dāng)年設(shè)計(jì)的字體。北大的校徽是魯迅先生設(shè)計(jì)的，一直沿用到現(xiàn)在。 所以你越了解就越會發(fā)現(xiàn)，他和我們小時(shí)候在課本里認(rèn)識的那個(gè)人不一樣。所以我們重讀魯迅，從今天開始，我要分集來講講大先生的小說，出自他的兩本書，《吶喊》和《彷徨》。這可能是我們最熟悉也最陌生的作品。

大先生究竟大在哪里？我們從文章里來理解它。所以了解魯迅從哪里開始？這個(gè)角度距離我們每個(gè)人并不遙遠(yuǎn)。