城市中的樹較鄉(xiāng)村中的樹，須更經(jīng)得起吵鬧。鄉(xiāng)村是安靜的，有黎明前的黑暗和黃昏的炊煙，城里的樹卻是要被五花八門的噪聲轟得聾掉。如果把城市的樹葉和鄉(xiāng)村的樹葉堆到一起，拿一把音叉來測(cè)它們對(duì)聲音的反應(yīng)，鄉(xiāng)村的樹葉一定是靈敏和易感的，像嬰兒一樣好奇。城市的樹葉卻像飽經(jīng)滄桑的老漢，有點(diǎn)兒大智若愚地呆傻在那里。
城市的樹比曠野中的樹，要骯臟許多。它們的臉上蒙著汽油、柴油、花生油和地溝油的復(fù)合膏脂，還有女人飄蕩的香粉和犬的糞便干燥之后的微粒。曠野當(dāng)中的樹啊，即使屹立在沙塵暴中，披滿了黃土的斗篷上點(diǎn)綴著不規(guī)則的石英屑，寒磣粗糙，卻有著渾然一體的本色和單純。
城市中的樹比起峽谷中的樹，要謹(jǐn)小慎微得多。不可以放肆地飛舞楊花柳絮，那會(huì)讓很多嬌弱的城里人過敏，也污染了春光明媚的鏡頭里的嫣然一笑。城里人只會(huì)喜歡鰥夫和寡居的樹，那些太一致、太規(guī)整的樹林，讓人感覺不到樹的天性，仿佛列隊(duì)的錫兵。只有峽谷中的樹，才是精神抖擻、風(fēng)流倜儻的，毫不害羞地讓鳥做媒人，讓風(fēng)做媒人，讓過往的一切動(dòng)物做媒人，一日一夜間，把幾千萬的子嗣灑向天穹，任它們天各一方。
城市中的樹比山峰上的樹，要多經(jīng)幾番掙扎磨難，還有突如其來的災(zāi)變。下雪之后，勤快的人們會(huì)把融雪劑堆積在樹干深處?；瘜W(xué)的物質(zhì)和雪花摻雜在一起，清涼如水貌似溫柔，其實(shí)是偽裝過的咸鹽的遠(yuǎn)親，無聲無息地滲透下去，春夏之交才顯出謀殺的威風(fēng)，盛年的樹會(huì)被腌得一蹶不振。個(gè)別體質(zhì)孱弱的樹，花容憔悴之后便被索了命去。
城市中的樹比之平原中的樹，多和棍棒金屬之類打交道。平原中的樹，也是要見刀兵的，那只限被請(qǐng)去做梁做檁的時(shí)候，雖死猶榮。城市中的樹，卻是要年年歲歲屢遭劫難。手腳被剁掉，冠發(fā)被一指剃去，腰肢被捆綁，百骸上勒滿了一種叫作“瀑布燈”的電線。到了夜晚的時(shí)候，原本樸素的樹就變成了圣誕樹一樣的童話世界，有了虛無縹緲的仙氣。
——選自《最大程度逼近真實(shí)》
用戶評(píng)論