232 . 《縛戎人》背后的人間慘劇

2024-03-06 07:30:0024:10 7452

所屬專輯：通俗西藏史

聲音簡介

通俗西藏史（232）——《縛戎人》背后的人間慘劇

各位喜馬拉雅的小伙伴大家好，藏史德云社的老布，又來啦！

前面兩期咱們講了西域唐軍最后的歲月，這些敘述都是宏大敘事，今天我們從微觀視角來講一些小人物的經(jīng)歷。

這個小人物的群體，他們沒有在歷史上留下名字，他們的經(jīng)歷也不被記載在官修史料里。

我們能夠知道他們，是因為他們的命運被詩人寫進了作品，這首作品就是《縛戎人》。

縛戎人的“縛”指的是捆綁，引申含義為俘虜。“戎人”是古代時西部族群的通稱，在這里特指跟吐蕃有關(guān)的人，合在一起的意思就是“被俘的吐蕃人。”

在唐蕃長期對峙的大背景下，雙方都在邊境線上抓俘虜報功，也就史料里說的“捉生”。

這種情況長期存在，以至于在唐蕃最后一次會盟的時候，特意在盟誓文書里提到了捉生。

在大昭寺門前矗立著一塊石碑，這方石碑是唐蕃最后一次會盟（公元822年，唐穆宗長慶二年、吐蕃贊普熱巴巾的彝泰八年）的產(chǎn)物。

碑文上明確提到“今蕃漢二國所守見管本界，以東悉為大唐國疆，已西盡是大蕃境土，彼此不為寇敵，不舉兵革，不相侵謀。封境或有猜阻捉生，問事訖，給以衣糧放歸?！?/b>

意思就是兩邦已經(jīng)和好，邊境劃分也清清楚楚了，以后不許興兵攻擊，不許相互侵略。如果想知道對方的情況，越境捉生，詢問情報之后，要對被捉的俘虜實施優(yōu)待，發(fā)給衣物糧食放還本土。

這段碑文對捉生的原因和目的說的很清楚了，捉生是因為“或有猜阻”，而目的是為了“捉生問事”。

也就是說兩邊的捉生都是出于邊防安全的考慮，一方面防止敵軍刺探軍情，同時獲取敵方的軍事情報。

在唐朝史料里，安祿山、史思明都曾經(jīng)做過捉生將，而且干得有聲有色?！缎绿茣防镌杏涊d，安祿山“嘗以五騎擒契丹數(shù)十人”，正是因為有這種能力，他才獲得了張守珪的青睞和提拔。

但這種深入敵境的行動相當?shù)奈ｋU，可以說腦袋別褲腰帶上出門。那為啥大家都樂此不疲呢？

不但唐蕃捉生，到了明清對峙的時候也一樣捉生。

甚至到了解放戰(zhàn)爭期間，抓舌頭依舊是常規(guī)的偵查手段。

這就要說到風險與收益的對等關(guān)系了。
古代捉生將出動的時候是可以順道搶劫的，反正是在敵占區(qū)，管他好賴呢，有棗沒棗打三桿子。東西拿回來，給領導上點孝敬，剩下的就是自己的了。
另外，朝廷對抓俘虜也有獎勵，而且是重獎。
按《全唐文》的記載，開元時期的賞格規(guī)定：“每獲一生，酬獲人絹十匹?！盵1]
一個舌頭就是十匹絹啊，在捉生將眼里，“戎人”就不再是人了，變成行走的十匹絹了。
正是有這種刺激，元稹才會在《縛戎人》里寫道：“大將論功重多級，捷書飛奏何超忽。”
但在唐蕃對峙的前期，“捉生”還主要是一種軍事手段，可到了后期就慢慢變味兒了，成了一門生意。
安史之亂的爆發(fā)，徹底改變了唐蕃對戰(zhàn)的格局。
在這場天崩地裂的塌陷之后，吐蕃在短短幾年中便鯨吞河隴數(shù)十個州縣，對唐軍的心理產(chǎn)生了重大影響。
白居易就曾在《西涼伎》里，描述了唐人的心理變化：
自從天寶兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。
涼州陷來四十年，河隴侵將七千里。
平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔。
緣邊空屯十萬卒，飽食溫衣閑過日。
遺民腸斷在涼州，將卒相看無意收。
從這首詩里可以看出，唐朝將領已經(jīng)對收復河隴失去了信心，于是“捉生”就從一種獲取情報的方式，變成了邀功領賞的生意，成了升官發(fā)財?shù)慕輳健?/p>
由此以來，捉良冒功就開始泛濫，而且變得十分嚴重。
嚴重到日本僧人圓仁在《入唐求法巡禮行記》中寫道：“送來的俘虜并不是唐朝叛人，而是邊境上牧牛、耕種的百姓。邊軍不敢進入敵境，但害怕皇帝怪罪，便捉無罪人送入京城?！?/b>
這種冒領功勞的情況，唐朝官員也知道。
杜佑在《通典》里便提到過邊將虛報戰(zhàn)功的行為：“喪師者，失萬而言一；勝敵者，獲一而言萬?！?/b>
但安史之亂以后，唐朝對將領的控制能力下降了很多，邊將都成了軍閥，即便朝廷知道殺良冒功也只能捏著鼻子買單。
到了唐武宗時期，李德裕進行過一次不成功的改革，其中一條便是取消了捉生的固定賞格，改為按照俘虜?shù)牡燃夑p，并且嚴格勘驗不得虛妄。
現(xiàn)存于《全唐詩》中的兩首《縛戎人》創(chuàng)作于唐憲宗時期，恰恰是捉生冒功最盛行的時代，所以兩首作品都深刻反映了當時邊民的痛苦經(jīng)歷。
這兩首《縛戎人》分別出自元稹和白居易之手，這兩位詩人生活在同一個時代，經(jīng)常被人放在一起，并稱為“元白”。
說起來，這兩位一生交好的詩人，還真有點相似性。
他們的遠祖都是來自邊地的異族，白居易的祖上是龜茲王室，元稹的祖上更猛，乃是北魏的拓跋王族。
但從兩人的作品上看，這些遷入中原的異族早就完成了身份認同，他們都以漢人自居，以漢人視角來進行敘述。
在《縛戎人》里元稹上來就寫了一句“但逢赪[chēng ]面即捉來，半是邊人半戎羯”。
這里的“赪面”本來是指皮膚黝黑、臉色赤紅，在這里借指吐蕃人的赭面習俗。
也就是說，唐朝士兵看到皮膚顏色深的人，不問青紅皂白上去就抓，造成的結(jié)果就是俘虜里面有一半都是邊民。這種情況唐朝官員心知肚明，但根本沒人管，這些無辜的邊民都成了領賞的籌碼。
元稹緊接著寫到“大將論功重多級，捷書飛奏何超忽。圣朝不殺諧至仁，遠送炎方示微罰?！?/span>
將領們看重的是數(shù)量，而不是準確性，抓住了一批就趕緊向朝廷報喜。朝廷也不管甄別，只要送來就流放到“炎方”。
這地方的“炎方”指的是氣候炎熱潮濕的地方。
唐朝人很清楚吐蕃的氣候，知道他們喜歡生活在涼爽的地帶。
既然你們喜歡涼快的地方，那就給你們找個暖和的地方待著。
這種處理吐蕃俘虜?shù)姆绞皆谔瞥浅Ｆ毡?，唐人的詩詞里有很多反應。
比如，韓愈就寫過一首名為《武關(guān)西逢配流吐蕃》的詩：
嗟爾戎人莫慘然，湖南地近保生全。
我今罪重無歸望，直去長安路八千。
這首詩是韓愈在途徑武關(guān)時，恰逢一幫被流放的吐蕃俘虜，一打聽這些人被流放到了湖南。
韓愈聽到后就感慨了，因為他路過武關(guān)也是被貶，同是天涯被貶人，于是就開始比誰更慘了。
這首詩的意思就是：“你們這些戎人啊，別老覺得自己慘。你們才被貶到湖南，這地方算不錯啦！你看看我，我都被貶到廣東了，離長安足有八千里路。我豈不是更慘?。俊?/p>
韓愈這次被貶是因為反對從法門寺迎佛骨舍利，他給皇帝寫了一篇《諫迎佛骨表》，唐憲宗一生氣，就把他弄到潮州去了。
當時韓愈已經(jīng)五十多歲了，估計這輩子沒機會再回長安了，心情是比較沉重的。
因此才會寫了《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
不過韓愈并沒有死在潮州，一年以后唐憲宗死了，唐穆宗繼位，韓愈就被調(diào)回了長安。
唐朝以后將吐蕃人流放到炎熱地區(qū)就基本成了一種慣例，忽必烈也曾經(jīng)把薩迦派的僧人流放到杭州。
西藏人自己流放官員，也往炎熱的地方送，所以門隅就成了流放藏人的“圣地”。
元稹在《縛戎人》講了這樣一件事，在吐蕃俘虜中有一個人能說漢語，他說自己本來是住在長城邊，少年時便跟隨父親去西域從軍，途徑河西走廊，河州、渭州、瓜州、沙州都曾經(jīng)去過。
等到安史之亂爆發(fā)，吐蕃疆域快速擴張。
這個人很不幸的成了吐蕃俘虜，但他心懷唐朝“眼穿東日望堯云，腸斷正朝梳漢發(fā)。”
這種落蕃唐人的境遇，在其他史料里也有呈現(xiàn)。沙州在被吐蕃占領后，當?shù)靥迫穗m然被迫穿蕃服、說藏語，但每年正月初一日祭祖時都會換上唐裝，東向而拜，號啕大哭，然后再把唐裝脫下秘密藏起。[2]
但隨著孩子們漸漸長大，這個人的心中也有了隱憂，孩子們在吐蕃的環(huán)境里長大，逐漸認同了吐蕃人的身份，不再記得自己的祖輩都是唐人。
元稹詩里對此描述為:
近年如此思漢者，半為老病半埋骨。
常教孫子學鄉(xiāng)音，猶話平時好城闕。
老者儻盡少者壯，生長蕃中似蕃悖。
不知祖父皆漢民，便恐為蕃心矻矻。

這種情況在晚唐詩人司空圖的《河湟有感》里也有反應：
一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。
漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人。
在這種情況下，此人決定逃亡，可他歷經(jīng)千辛萬苦逃到唐朝邊境后，卻被唐軍當成吐蕃人抓了起來，并且慘遭流放。
薛宗正先生對這首詩非常推崇，他認為詩中描述的一些場景可以成為歷史事件的時間證據(jù)。
這段詩是這樣寫的“半夜城摧鵝雁鳴，妻啼子叫曾不歇。陰森神廟未敢依，脆薄河冰安可越。荊棘深處共潛身，前困蒺藜后臲卼。平明蕃騎四面走，古墓深林盡株榾。”
薛先生認為詩中的"陰森神廟"指的是龜茲（庫車）城西的庫木吐拉千佛洞，"脆薄河冰"就是渭干河，他最后被俘的地點在胡楊林中，一切皆與龜茲的景物相符。
再考慮到這首詩的創(chuàng)作時間，可以推定吐蕃攻破龜茲城的時間，在唐憲宗的元和三年（公元808年）的一個深夜。
但這里有個問題，元稹是沒有去過龜茲的，他是不是能夠?qū)懗鋈绱藴蚀_的地理描述。有些學者便據(jù)此提出質(zhì)疑，認為元稹的詩詞只是泛泛描述，并不是特指龜茲一地。
在元稹詩詞的最后，他借這位落蕃唐人的嘴發(fā)出了靈魂拷問：
緣邊飽喂十萬眾，何不齊驅(qū)一時發(fā)。
年年但捉兩三人，精衛(wèi)銜蘆塞溟渤。
意思就是朝廷養(yǎng)著你們這幫十萬人的廢物，你們每年就抓幾個吐蕃俘虜，這種做法不跟精衛(wèi)填海一樣嗎？！
白居易寫的《縛戎人》跟元稹的詩非常相似，這兩首詩本來就是唱和之作，相似也是題中之意。
這首詩寫的是一群流放的吐蕃俘虜，走到大河之濱的時候，很多蕃人感到歸鄉(xiāng)無望，紛紛跪地號啕。
其中一個人抽噎著說：“你們還覺得苦，可知我比你們更慘！
我本是涼州人士，在吐蕃生活了四十年，有了吐蕃妻子和孩子。
她對我很好，孩子也很可愛，可是我的心無處安放！
我是個唐人啊，我是個唐朝人！
大唐啊，那是我的故土，是我靈魂所系之地！

于是，我決定逃亡。
我背著吐蕃妻子暗中謀劃，希望我這把骨頭，有朝一日，能埋在我魂牽夢系的大唐。
在逃亡的路上，吐蕃士兵盤查很嚴。
我只能晝伏夜出，冒死穿越大漠瀚海。
在荒墳野冢里，提心吊膽地躲避追兵；
在夜渡黃河時，我體驗過刺骨的寒冷。
但這些我都不在乎！
我要回家，我要回唐朝，它是我溫暖的故鄉(xiāng)！
終于我接近了唐境，聽到了唐軍游騎的呼哨。
我驚喜的跑出來，跪伏在路邊迎接。
可他們根本不聽我的解釋，根本不在乎我會說漢話，直接就把我綁了起來。
我是個唐人啊，我是個唐朝人！

現(xiàn)在我和你們一起流放，你們是吐蕃人，可我，我是唐人??！
我的故鄉(xiāng)，我在也看不到了；
吐蕃的妻兒，也被我拋棄了；
我成了，被所有人拋棄的外人！
在吐蕃，我是個唐人俘虜；
在唐朝，我是個吐蕃俘虜；
早知道是這樣的結(jié)局，我何必苦苦思念唐朝？
我何必冒死逃回故鄉(xiāng)？
這哪里是我的故鄉(xiāng)?。?/p>
還不如就留在吐蕃，就在妻兒身邊。
雖然生活也苦，那也比身在兩地，永無相見之日要好?。?/p>
涼原鄉(xiāng)井不得見，胡地妻兒虛棄捐。
漢蕃被囚思漢土，歸漢被劫為蕃虜。
早知如此悔歸來，兩地寧為一處苦！
縛戎人，戎人之中我苦辛。
自古此冤應未有，漢心漢語吐蕃身。

這真是震耳欲聾的沉默！
感謝白居易讓我們知道了，戰(zhàn)爭對一個普通老百姓的摧殘。
我們之前用了很多的篇幅來講唐蕃戰(zhàn)爭，這場綿延一百多年的戰(zhàn)爭，成就了帝王霸業(yè)，成就了王侯將相。
從宏觀上說，它也促進了漢藏兩族的交融，但對于老百姓來說，唐蕃戰(zhàn)爭就是一場災難。
不管是對唐朝人，還是對吐蕃人來說，戰(zhàn)爭都一場災難！
只是老百姓沒有說話的權(quán)力，我們只能通過元稹、白居易的筆才能感受他們的痛苦。
這就是我剛才說的——震耳欲聾的沉默！

之前有個小伙伴在讀者群里說，中國史料里都是王侯將相，而西方史料更關(guān)注小人物的生活。
其實中國史料里小人物的描述并不少，只是很多人沒注意而已。
如果你去看二十四史，它當然寫的都是政治人物，其實官方修史寫的就是政治史。但中國的史料里還包括方志、筆記和游記，以及浩如煙海的詩詞歌賦。
有的學者統(tǒng)計過，《全唐詩》里涉及河湟地區(qū)的詩，就有三百四十多首。
另外在敦煌藏經(jīng)洞里，還保存七十多首落蕃唐人的詩作。[5]
這些作品里很多都是涉及到了邊民的苦難，這人生活在吐蕃的唐人心里是非常凄苦的。他們心中所想所思，甚至不能跟枕邊人分享。
比如有一位佚名的落蕃唐人在詩里寫道：
皎皎山頭月欲低，月厭羈愁睡轉(zhuǎn)迷。
忽覺淚流痕尚在，不知夢里向誰啼。

再比如，被俘的唐官馬云奇，在被押送青海的途中，寫過一首：
骨肉東西各一方，弟兄南北斷肝腸。
離情只向天邊碎，壯志還隨行處傷。
再比如，唐使劉元鼎出使吐蕃時，在龍支城（青海民和縣柴溝鄉(xiāng)）見到數(shù)千老人向唐朝使團跪拜哭泣。
其中一位老者詢問劉元鼎：“大唐天子現(xiàn)在還好嗎？當年我們隨軍沒入吐蕃，現(xiàn)在子孫未忍忘唐服。朝廷還記念我們這些落藩的可憐人嗎？大唐的軍隊何時到來呀？”
言罷已泣不成聲。[6]

這就是戰(zhàn)爭帶給老百姓的東西！
它成就的是王候功業(yè)，代價是碾碎了無數(shù)人的家庭和夢想！
我講了大量的唐蕃戰(zhàn)爭，那是因為它是唐蕃交往的一個組成部分。
現(xiàn)在我要給唐蕃戰(zhàn)爭做個收場了，我要告訴大家的是——戰(zhàn)爭是這世界上最殘酷的東西。
我們講戰(zhàn)爭，但絕不歌頌戰(zhàn)爭！

參考書目：
[1]、《試論“縛戎人”之產(chǎn)生及配流》_王丹；
[2][6]、《敦煌落蕃舊事》_趙曉星；
[3]、《郭昕主政安西史事鉤沉》_薛宗正；
[4]、《考古發(fā)現(xiàn)與唐代西陲邊塞詩研究》_虞越溪；
[5]、《唐代河湟詩研究》_方國虎；