《麥田里的守望者》2：但漢松 | 文壇隱士塞林格和美國的五十年代

喜馬拉雅的朋友，你好，我是南京大學的但漢松。今天要介紹給你的，是一部美國文學中的奇書，名字想必你已經(jīng)聽說過，就叫《麥田里的守望者》。

讓我們先從一個真實的故事開始吧。1980年的一個冬夜，甲殼蟲樂隊的主唱約翰·列儂和他的日本妻子小野洋子回到了紐約曼哈頓的住處，夫婦二人剛一下車，一個叫查普曼的年輕男子就迎了上來，對著列儂連開四槍，將這位最偉大的搖滾音樂明星和文化偶像槍殺了。

殺人后，此人異常鎮(zhèn)定，安靜地待在現(xiàn)場等警察，手里依然翻著一本小說。這本書你猜到叫什么了吧？對，它就是美國作家塞林格寫的《麥田里的守望者》。后來在法庭上，這個兇手甚至還當庭朗誦了書中的段落。這段讓無數(shù)讀者耳熟能詳?shù)脑捑褪牵骸拔抑幌氘攤€麥田里的守望者，我知道這有點兒異想天開，可我真正喜歡干的就是這個?！睘槭裁匆粋€青年人在讀完了《麥田里的守望者》之后，會產(chǎn)生謀殺約翰·列儂的沖動呢？

“麥田里的守望者”又到底是什么意思？

在回答這些問題之前，讓我們先了解一下文壇隱士塞林格。塞林格的全名叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，英文應(yīng)讀成/?sæl?nd??r/。塞林格1919年出生在紐約曼哈頓一個富裕的家庭，和他筆下的主人公霍爾頓一樣，都是有錢人的孩子，所以大概有了更多“作”的資本。他在學校里是個十足的差生，中學時被好幾所學校開除，其中就包括紐約著名的大學預(yù)科麥克伯尼學校。

一些評論家據(jù)此認為，小說中的潘西中學其實就是以該校為原型。因為實在是爛泥扶不上墻，父親就將塞林格送到了賓夕法尼亞州的一所軍事學院嚴格管教，總算在1936年混了個畢業(yè)證。讀大學的時候，塞林格也不長進，在紐約大學只待了一個月就輟學了，跟著父親學習做火腿生意，但也不是那塊料。

他的人生轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在哥倫比亞大學的夜校，在這里塞林格選修了一門短篇小說課程，遇到了一個好老師，此人也是紐約《故事》雜志的創(chuàng)刊人和主編。他把塞林格帶入了文學殿堂，并鼓勵他開始自己的文學創(chuàng)作生涯。塞林格很快就在文壇嶄露頭角，相繼在一些雜志上發(fā)表了短篇小說，其中就包括赫赫有名的《紐約客》雜志。

不過，塞林格真正出名，是在1951年發(fā)表長篇小說《麥田里的守望者》之后。不到兩周時間，這本書就登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的首位。塞林格變得家喻戶曉，這既給他帶來了令人艷羨的名利，但同時也惹來諸多麻煩，其中最主要的就是圍繞這部小說道德標準的爭議。既然是寫給青少年讀的書，塞林格筆下的霍爾頓·考菲爾德實在不算什么行為楷模；相反，此人好吃懶做，不學無術(shù)，滿嘴臟話，抽煙喝酒，甚至悲觀厭世。用現(xiàn)在的時髦術(shù)語，這是一部在當時家長看來充滿了“負能量”的壞書。

塞林格對這些爭議不堪其擾，最后就隱居到新罕布什爾的一個偏僻之所，從六十年代開始隱居，一直到2010年去世時，都對自己的住處嚴格保密，拒絕任何采訪。我見過的最酷的一張作家照片，就是隱居中的塞林格，這個美男子全身赤裸，叼著煙斗，光屁股坐在豎立的行李箱上，然后聚精會神地用汽車后備箱當桌子，在上面用機械打字機寫作。后來有人指出照片主人其實另有其人，但不管怎么樣，這都是我理想中的那個寫出了《麥田里的守望者》的作家的隱居生活，夠酷。據(jù)說，他去世后書桌里還藏著十五部小說手稿，如果能夠重見天日那該多么美好！

塞林格有一些與眾不同的怪癖，我舉幾個例子來說一說。

第一，塞林格禁止中國出版社在《麥田里的守望者》譯本封面上用任何插圖，封面上除了書名、作者名和譯者名之外，什么都不能放，而且不許有“譯者前言”或“譯后記”。所以，如果你買到了譯林出版社那本孫仲旭翻譯的樸實無華的書，千萬別投訴這是盜版書。

第二，塞林格禁止任何媒體重新刊登他在1941年和1948年期間發(fā)表的早期短篇小說，大概是覺得這些青澀的試筆之作不應(yīng)該再被讀到。除了1951年的《麥田守望者》，最為讀者熟知的就是1953年出版的《九故事》，這里收錄了他發(fā)表在《紐約客》和《哈潑斯》雜志的九個短篇小說，這是塞林格覺得拿得出手的東西。其中最有名的一篇，叫做《逮香蕉魚的最佳日子》。六十年代，塞林格還出版了一部中篇小說集，以及一部短篇小說集《弗蘭妮與祖伊》，里面兩個故事也是曾經(jīng)在《紐約客》發(fā)表過的。目前，塞林格研究者最感興趣的，就是繞過作家生前定下的死規(guī)定——拍他的紀錄片、寫他的傳記，揭他的隱私，出版他的早期短篇小說。

第三，塞林格禁止將他的作品改編成電影電視，奇怪吧！所以直到今天，我們已經(jīng)有了三四個版本的電影《了不起的蓋茨比》，但沒有一個電影版的《麥田里的守望者》。他早年曾經(jīng)允許將《九故事》中的一篇改成電影，但票房慘淡，后來塞林格干脆一律回絕任何影視改編，哪怕賣出電影版權(quán)會賺到很多錢。據(jù)說斯皮爾伯格都動過念頭要拍《麥田里的守望者》，但也吃了閉門羹。如果未來有一天，真的可以將霍爾頓的故事搬上大熒幕，你希望讓誰來扮演主人公呢？

第四，塞林格隱居時迷上了東方宗教，據(jù)說生活過得相當怪異。據(jù)女作家喬伊斯·梅納德出版的回憶錄聲稱，她在上世紀七十年代就讀于耶魯大學時，曾經(jīng)搬到塞林格家中與他同住，當了這位隱士八個月的情人，后來因為受不了和他一樣每日參禪打坐，整日只吃葵瓜子和半生不熟的羊肉，所以被趕了出來。據(jù)塞林格女兒說，她父親半個世紀的隱居中風流韻事不斷，還對禪宗、印度教、基督教科學派等充滿了狂 熱。

這些關(guān)于他的古怪逸聞就先說這么多，你大概也能拼湊出一個無法定義的塞林格形象了。但其實我還漏掉了他生命中最重要的一段經(jīng)歷，那就是二戰(zhàn)。

塞林格是個老兵，他在1942年至1945年期間在美軍陸軍通信兵團服役，參加了血腥無比的美軍奧馬哈海灘登陸、解放達豪集中營和讓盟軍傷亡慘痛的突出部戰(zhàn)役，獲得了五枚戰(zhàn)斗勛章。有評論家指出，盡管塞林格在后來的作品中鮮有提及二戰(zhàn)這些殘酷的場面，但作家在戰(zhàn)場上親身體驗的人類浩劫，成為了他無法磨滅的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷又以隱秘的方式，進入到潘西中學那個男孩的心靈深處。關(guān)于這一點，我先賣個關(guān)子，下次課再講。

另外值得一提的是，塞林格在二戰(zhàn)的槍林彈雨中一直沒有落下寫作，他一直將便攜式打字機放在吉普車上，一有空就給他追求的美國獲得過諾貝爾文學獎的劇作家尤金·奧尼爾的女兒寫情書，當然也寫短篇小說。所以，千萬不要將《麥田里的守望者》當成是一個紐約富家公子的無病呻吟之作。這部小說充滿了負能量，但它來自一個親歷過二十世紀最可怖的災(zāi)難的人，一個見到過人類文明最深的傷痕的人。

那么，為什么《麥田里的守望者》會在美國五十年代產(chǎn)生如此巨大而持久的影響力呢？

這里其實有一個歷史的語境。雖然第二次世界大戰(zhàn)，尤其是太平洋戰(zhàn)場，讓美國付出了巨大的代價，但和歐洲、亞洲相比，美國本土在戰(zhàn)爭中幾乎毫發(fā)無損。美國在戰(zhàn)后迅速迎來了經(jīng)濟的巨大增長，物質(zhì)主義和消費文化成為了主流價值觀，同時艾森豪威爾這樣的二戰(zhàn)英雄成為了美國總統(tǒng)，美蘇冷戰(zhàn)的緊張氣氛又日益高漲，整個美國社會其實處于一種令青年人感到窒息的文化保守主義當中。換句話說，這是一個經(jīng)濟富足、生活無憂的時代，但同時也是一個乏味無趣、戒律森嚴的時代。

《麥田里的守望者》如一聲驚雷，在這樣的文化環(huán)境中炸響，給那些父權(quán)文化下困頓的青年人一劑強心針?；魻栴D這個十六歲的問題少年，迅速成為了同齡人的文化偶像，他代表了叛逆和反體制的精神，他對于這個籠罩在物質(zhì)消費和虛假愛國主義之下的美國社會的厭惡，在那一代人中有極強的共鳴感。反戴著紅色獵人帽、抽著香煙、滿嘴下流話的霍爾頓·考菲爾德就出現(xiàn)在這樣一個新舊交替的歷史時刻，之后美國文化中還會出現(xiàn)更多的壞孩子，比如出演《無因的反抗》的男主角詹姆斯·迪恩，比如那個搖滾樂的先鋒人物鮑勃·迪倫，比如“垮掉派”中的凱魯亞克和艾倫·金斯堡等等。

所有這些反叛的異端，都成為了60年代的先知，美國在接下來的十年會見到更具影響力的“反文化運動”、“嬉皮士運動”、“反戰(zhàn)游 行”、“伍德斯托克音樂節(jié)”，還有深入青年人心靈的“性、毒品和搖滾樂”。不難想象，那些六十年代的嬉皮士都是從小讀著這本《麥田里的守望者》長大的。讀塞林格的這本書，像霍爾頓那樣去說話、去逃學、去抽煙、去戴帽，這仿佛已經(jīng)成為了那一代少年的成年禮。當時美國男孩們當中一個時髦的事情，是偷偷搞到這本書，然后在宿舍熄燈后點著電筒在被子里讀。

五十年代的青年讀者有多么熱愛這本書，當時的家長和道德衛(wèi)道士們就有多么痛恨這本書。據(jù)說有個憤怒的家長對小說里的臟話做了統(tǒng)計：全書共有237個“Goddamn”、58個“bastard”、31個“Chrissake”和6個“f”開頭的單詞。即使在大家看到的中譯本中，這些臟話的翻譯也經(jīng)過了一定的文明處理，否則恐怕也是很難出版的。

你可以想象，在五十年代的美國那種保守主義氛圍中，一本青少年讀物有這么多臟話該是多么可怕的事情！很多美國家長和學校圖書館都將這本書作為禁書，甚至還有美國老師因為在課堂上講授《麥田里的守望者》而被迫辭職?？墒?，我們知道，就如同亞當和夏娃偷吃的那個禁果——越是被禁止，這本書越是充滿了無窮的魅力。

最后值得一提的是，《麥田里的守望者》對中國讀者來說，也同樣具有巨大的沖擊力。

中國早在1963年就有了施咸榮先生的譯本，后來譯林出版社在90年代購入此書的獨家版權(quán)，然后又有了孫仲旭的譯本。我手頭這本就是孫仲旭翻譯的，從2012年第一次印刷，到2017年已經(jīng)重印了15次，這本書在中國的暢銷程度可見一斑。改革開放后，中國文壇出現(xiàn)的那些先鋒派小說家，不少人都深受該書的影響，比如余華早期的成長小說《在細雨中呼喊》，里面的主人公就明顯帶有霍爾頓的影子；蘇童也承認，塞林格是他讀大學時最為鐘愛的外國作家。

所以，這部小說之所以偉大，是因為它誕生在美國特殊的五十年代，但同時它表達和探索的那些人類經(jīng)驗，其實又是超越地域和時間的。

這節(jié)課，我主要講了兩個知識點。一個是“文壇隱士”塞林格其人其事，另一個則是小說的寫作背景和文化影響力。這些作為鋪墊，對我們下面幾節(jié)課深入品讀《麥田里的守望者》很有好處。

在下一節(jié)課，我會介紹小說的人物和故事結(jié)構(gòu)，同時帶你重點剖析小說前半部分，也就是主人公在潘西中學的故事。

今天就講到這里，我是但漢松，我在喜馬拉雅等你。