《麥田里的守望者》3：但漢松 | 一個十六歲的少年為何憤怒

喜馬拉雅的朋友，你好，我是南京大學(xué)的但漢松，今天我接著來講《麥田里的守望者》。

在第一次課中，我已經(jīng)介紹了塞林格這個美國文學(xué)史上的神秘人物，講了他的各種怪癖，人生中的愛與痛，講了他這本書為什么在美國五十年代會那么暢銷，講了這本書持久的文學(xué)魅力。

那么，接下來的第二次課，我會重點講小說的前半段，也就是霍爾頓如何在潘西中學(xué)混得心灰意冷，又如何決定提前乘火車去紐約。

在深入到小說的細(xì)節(jié)之前，我先要講一下《麥田里的守望者》的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物圖譜。

用最簡單的一句話概括，這部小說講了一個十六歲的問題男孩在圣誕節(jié)之前的三天三夜發(fā)生的故事。故事可以分為兩個部分，前半段講述了霍爾頓因為成績不好，與宿舍同學(xué)斗毆，然后逃離潘西中學(xué)的經(jīng)歷，而后半段則將背景放置在了紐約市，展現(xiàn)了霍爾頓在大都會的各種歷險。

小說是以霍爾頓為敘述者來展開的，這也是文學(xué)中的第一人稱視角。你在閱讀本書時，仿佛能感到這個男孩就在你的對面，他各種活靈活現(xiàn)的講述，你可絕對不能照單全收，他對周圍老師、同學(xué)、出租車司機、父母、紐約路人等諸多人物的褒貶，都是從這個男孩的視角展開的。

小說的主人公是霍爾頓·考菲爾德，還有幾個重要的名字，你需要先熟悉一下?；魻栴D有一個妹妹，叫菲比，這是一個十歲的可愛女孩，她在學(xué)校是優(yōu)等生，聰明伶俐，生活和學(xué)習(xí)都井井有條，深得霍爾頓的喜愛。他們的兄妹情，是小說中最為柔軟的部分?；魻栴D還有一個哥哥，D.B.，作為大哥，他有著出色的文學(xué)才能，卻為了生計而在好萊塢從事商業(yè)劇本創(chuàng)作?；魻栴D與D.B.頗為疏遠(yuǎn)，痛惜大哥沒有好好寫嚴(yán)肅的文學(xué)作品，將自己的才能作賤出賣給了電影公司?；魻栴D還有一個弟弟，叫艾里，幼年早逝的他是全家人揮之不去的痛。艾里在霍爾頓心里是最完美的孩子，弟弟去世后他總是會想起他。

再說說霍爾頓的女性朋友。簡，雖然她從未在小說里真正露面，但卻和艾里一樣，是小說內(nèi)部隱而不顯的存在。這個女孩是霍爾頓心心念念的女神，兩人有過一段青梅竹馬的美好時光。他與舍友打架是沖冠一怒為紅顏，在紐約鬼混的日子里，他總惦記著給她電話，但始終也沒打成。如果說簡是霍爾頓精神上想象的靈魂伴侶，那么莎莉就是他現(xiàn)實中的女伴。他一方面覺得這個女孩虛榮、愚蠢，但另一方面又在紐約約她出去滑冰、看戲，甚至還想過帶她私奔到馬薩諸塞或佛蒙特。

霍爾頓還有幾個掛在嘴邊的中學(xué)室友，一個是又臟又臭的阿克利，一個是又帥又拽的斯特拉雷德，沒有任何人是他真正的好友，他打心眼里鄙視這些人，但他有時候又熱衷于與這些家伙插科打諢。

霍爾頓還有兩個老師，一個是上了年紀(jì)的歷史老師斯潘塞，雖然他對霍爾頓非常關(guān)心，讓他臨走前去道別，但霍爾頓忍受不了他的說教。另一個老師叫安托利尼，曾經(jīng)教過他英語課，是他打心眼里尊敬的老師，也愿意接受他對自己的人生教誨。但是，這個人后來也讓霍爾頓感到了幻滅。除了這些人物，還有一些更次要的過場人物，就不一一介紹了。

接下來，我?guī)氵M入小說的前半段。

敘述者霍爾頓一開始就告訴讀者，他是一個無可救藥的學(xué)渣，四次被學(xué)校開除。他現(xiàn)在就讀的潘西中學(xué)位于賓州的埃及斯鎮(zhèn)，潘西中學(xué)是虛構(gòu)的，埃及斯鎮(zhèn)也是杜撰的地名。但你可能不知道，在賓州上這樣的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校意味著什么。我曾去過新澤西的一所這樣的prep school參觀，名字叫勞倫斯威爾高中，和潘西中學(xué)一樣，是獨立的大學(xué)預(yù)科寄宿學(xué)校，適合9至12年級的學(xué)生。這樣的地方辦學(xué)條件極好，學(xué)費極高，甚至不低于哈佛耶魯大學(xué)本科生的學(xué)費，來這里的學(xué)生家境都不會差，同時也是奔著美國常青藤大學(xué)去的。

霍爾頓的父親很有錢，所以經(jīng)得起兒子這般折騰，但因為主人公實在討厭學(xué)校，期末考試大多不及格，他只能再度面臨退學(xué)?；魻栴D對此處變不驚，他盤算的是如何先自己玩幾天，然后按照原定計劃，在圣誕節(jié)開始時返家和父母攤牌。

只要讀幾頁，聽著霍爾頓滿腹的牢騷，我們就能大概明白他如此憤世嫉俗的原因。潘西中學(xué)最令他厭惡的，是虛偽。“虛偽”（phony）這個詞，會成為這本書主人公的口頭禪。在霍爾頓看來，這個學(xué)校集合了美國“最虛偽的雜種”，從校長到老師，從學(xué)生到家長，莫不如是。

潘西中學(xué)在廣告中宣傳的是那種培養(yǎng)上流紳士的精英教育，但實際情況卻完全不是如此?；魻栴D告訴讀者，給宿舍樓捐款的校友富商奧森伯格不過是靠廉價殯葬生意發(fā)的家，在學(xué)校演講時卻言必稱上帝和耶穌，結(jié)果下面的學(xué)生惡搞，放了一個巨響的屁來回應(yīng)。你看，霍爾頓這個小孩雖然毒舌，但敘述中充滿了十足的冷幽默，這是我們看小說一個很享受的地方。

霍爾頓臨走前先要去見歷史老師斯潘塞，這個已經(jīng)“老得不中用”的歷史老師代表了傳遞美國傳統(tǒng)價值觀的那一代人，但是他和霍爾頓的代溝是不可逾越的。他愛讀的那本雜志叫《大西洋月刊》，這是一本美國重要的保守派雜志，立場正好和代表民主黨自由派態(tài)度的《紐約客》相對。天天讀這種刊物的老朽，估計腦子里全是美國“天定命運論”之類的無聊說教吧。

果不其然，他見到霍爾頓就開始兜售那套“人生比賽論”。他說：“人生的確是場比賽，孩子。人生的確是場比賽，你得遵守比賽規(guī)則?！被魻栴D嘴上沒有反駁，但心里完全受不了這套說辭，他心里暗想的是：如果這本身就是一場骯臟的比賽，那我也必須參加嗎？也必須遵守那些狗屁規(guī)則嗎？霍爾頓的這種想法，在具有叛逆心理的青年一代中非常具有代表性，那就是：不要教育我這個規(guī)則，那個規(guī)則，最重要的是我壓根不想?yún)⑴c父輩制定規(guī)則的這種比賽。

人生是場比賽不假，但難道我們就不能選擇自己喜歡的比賽嗎？

滿心失望的霍爾頓離開老師家，回到了宿舍。這時，他將嘮叨一大段和舍友阿克利發(fā)生的瑣事。逃離了歷史老師的說教，回到同齡人身邊，這并沒有讓主人公心里更舒坦，因為他發(fā)現(xiàn)這些尚未進入成年世界的少年同樣污濁不堪。此時的宿舍并沒有其他人，因為大家都去看橄欖球比賽了。這個阿克利十八歲了，身材高大，滿臉粉刺，在成年人尺寸的軀殼里，住著一個沒開竅的大男孩。按照霍爾頓的說法，此人從不刷牙，牙齒上仿佛長滿了苔蘚，而且不知好歹，特別招人煩。

另一個回到宿舍的討厭鬼是斯特拉雷德，他在顏值上與阿克利代表了兩個極端，在情場上春風(fēng)得意馬蹄疾，和各種女孩打得火熱。這次他急匆匆回來，是為了和鄰校一個女生約會，甚至還囑咐霍爾頓這個退學(xué)生替他寫一篇作文。

在三個男孩的宿舍胡鬧中，出現(xiàn)了一個關(guān)鍵的名字，那就是簡。請你記住，這個人對霍爾頓后來一系列反常舉動的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他口頭上承認(rèn)的要大。

霍爾頓無意中得知，原來斯特拉雷德這個花花公子晚上要去約會的對象，就是他前幾年的鄰居玩伴——簡。盡管霍爾頓嘴上似乎從來都沒一句好話，但讀者很快從他的自述中感到，簡在他心中的地位不同尋常。令他印象最深的，是簡下國際跳棋時怪癖：她的棋子一旦變成了王棋，就不挪動了，只是把王棋放在后排，一溜擺開。用霍爾頓的話說，“她只是喜歡把它們?nèi)旁诤笈艜r的樣子。”多說一句，按照國際跳棋的規(guī)則，每盤比賽王棋的數(shù)量并不固定，白兵和黑兵分別行棋到對方王棋位可成為王棋。

簡的這種下法，顯然是有問題的，她似乎并不愿意全盤接受這個模仿現(xiàn)實戰(zhàn)爭的跳棋規(guī)則?；蛘哒f，她在用一種極端保守的方式來下棋，她特別害怕棋盤上的搏殺，她害怕傷害別人，也害怕被傷害。

你還記得歷史老師那個關(guān)于人生如比賽的話嗎？比賽就是游戲，就是game。

霍爾頓之所以不斷地和室友提自己與簡下棋的事，是因為他希望這句話能傳到簡的耳朵里，他相信只有他這樣走心的男孩才能從簡下棋的怪癖中，看到她內(nèi)心最本真、最與眾不同的東西，那就是和霍爾頓一樣，她不愿意按照成年人的規(guī)則參與游戲或比賽。

當(dāng)然，霍爾頓如此為簡揪心，還有另一個原因。通過霍爾頓的講述，我們知道簡的家庭并不幸福，母親離婚后再嫁的男人是個酗酒的混蛋。霍爾頓以一種未成年人少見的世故和敏感，同情簡的不幸，并從她下棋的異常保守與怯懦，猜測她可能在家里受到了繼父的性暴力。所有這些，是那個急匆匆出去與簡廝混的斯特拉雷德不知道的，也不感興趣的。霍爾頓鄙視斯特拉雷德，因為他只會用下半身思考，滿腦子想的都是與女孩上床；霍爾頓痛恨斯特拉雷德，是因為他害怕已被傷害的簡會在這個浪蕩子的手中再次遭到荼毒。

斯特拉雷德約會回來后，霍爾頓表面上滿不在乎、罵罵咧咧，其實心里痛極了，這一點我們可以從他故作而言他的說話方式看出來。每當(dāng)霍爾頓心情焦慮緊張，他說話就特別跳躍和前后不一致。當(dāng)斯特拉雷德回來，告訴他是在汽車上約會時，霍爾頓的心態(tài)立刻崩了。他知道這意味著什么，因為這個家伙最喜歡在汽車后座上奪走女孩的貞操。失控的霍爾頓打了斯特拉雷德，結(jié)果反過來被強壯的對方一頓暴揍，打得滿臉是血。

每次讀到這里，我都會特別感動，因為和阿克利的愚蠢、斯特拉雷德的色欲不一樣，霍爾頓對于簡有著那種騎士精神一樣的愛和尊敬，他愿意為保護這個女孩犧牲自己。另一個細(xì)節(jié)也很有趣，霍爾頓在學(xué)校是擊劍隊的，但是在外出比賽時把劍具落在了火車上?；魻栴D是一個丟掉了劍的騎士，他被學(xué)校驅(qū)逐，他無法保護自己暗戀的女孩。

另一個草蛇灰線的細(xì)節(jié)，是霍爾頓替人寫作文的那一段。這個很有語言天賦的差生寫了弟弟用過的棒球手套。這是一個被艾里寫滿了詩歌的手套，但可憐的孩子卻因為白血病而夭折。弟弟艾里死后，當(dāng)時十三歲的霍爾頓極度悲痛，甚至用拳頭打玻璃窗戶來發(fā)泄，最后被父母送去做心理輔導(dǎo)。

還記得我前面說過，塞林格的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷嗎？

作家那種揮之不去的死亡記憶，其實隱秘地進入了霍爾頓的世界。死亡帶給我們最大的創(chuàng)傷，是它讓人世間最美好的生命戛然而止，而那些丑陋的、邪惡的卻活得好好的。艾里是霍爾頓心中的另一個自己，一個充滿希望的完美自我，但是它卻早早就死了。

正是因為那天晚上有了這些看似瑣碎的小事，喧鬧的宿舍男生打斗背后就有了一種更深的悲傷?；魻栴D為什么決定改變計劃，一分鐘都不想在潘西中學(xué)多呆，當(dāng)晚就坐火車去紐約？正是因為他在那一刻感到了徹底的孤獨和絕望。不是因為被開除，不是因為被揍，而是因為他想到了艾里，想到了簡，他發(fā)現(xiàn)了未成年世界里的骯臟和丑惡。

好了，這節(jié)課，我主要講了兩個知識點。一個是小說的整體結(jié)構(gòu)和主要人物，另一個則是霍爾頓在潘西中學(xué)的最后一個夜晚。我特別想讓你留意的，是霍爾頓對這個世界的憤怒源自哪里，是那個“人生如比賽”的比喻，是簡下跳棋的怪癖和艾里的棒球手套。

下一節(jié)課，我會講解小說后一部分，也就是霍爾頓在紐約三天三夜的歷險。

今天就講到這里，我是但漢松，我在喜馬拉雅等你。