聲音簡介
一百多天不接來信，在你不出遠門長期巡回演出的期間，這是很少有的情況。不知今年各處音樂會的成績?nèi)绾?？李斯特的奏鳴曲練出了沒有？三月十八日自己指揮的效果滿意不滿意？一月底曾否特意去美和董氏合作？即使忙得定不下心來，單是報道一下具體事總不至于太費力吧？我們這多少年來和你爭的主要是書信問題，我們并不苛求，能經(jīng)常每隔兩個月聽到你的消息已經(jīng)滿足了。我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通訊的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。（……）
兩目白內(nèi)障依然如故，據(jù)說一般進展很慢，也有到了某個階段就停滯的，也有進展慢得覺察不到的：但愿我能有此幸運。不然的話，幾年以后等白內(nèi)障硬化時動手術，但開刀后的視力萬萬不能與以前相比，無論看遠看近，都要限制在一個嚴格而極小的范圍之內(nèi)。此外，從一月起又并發(fā)慢性結膜炎，醫(yī)生說經(jīng)常昏花即由結膜炎分泌物沾染水晶體之故。此病又是牽絲得厲害，有拖到幾年之久的。大家勸我養(yǎng)身養(yǎng)心，無奈思想總不能空白，不空白，神經(jīng)就不能安靜，身體也好不起來！一閑下來更是上下古今的亂想，甚至置身于地球以外：不是陀思妥耶夫斯基式的胡思亂想，而是在無垠（yín）的時間與空間中憑一些歷史知識發(fā)生許多幻想，許多感慨?？偠灾侵R分子好高騖遠的通病，用現(xiàn)代語說就是犯了客觀主義，沒有階級觀點……其實這類幻想中間，也攙（chān）雜不少人類的原始苦悶，對生老病死以及生命的目的等等的感觸與懷疑。我們從五四運動中成長起來的一輩，多少是懷疑主義者，正如文藝復興時代和十八世紀法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現(xiàn)社會的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少。假定說中國的讀書人自古以來就偏向于生死的慨嘆，那又中了士大夫地主階級的毒素（因為不勞而獲才會有此空想的余暇）。說來說去自己的毛病全知道，而永遠改不掉，難道真的是所謂“徹底檢討，堅決不改”嗎？我想不是的。主要是我們的時間觀念，或者說time sense [時間觀念]和space sense [空間觀念]比別人強，人生一世不過如白駒過隙（xì）的話，在我們的確是極真切的感覺，所以把生命看得格外渺小，把有知覺的幾十年看做電光一閃似的快而不足道，一切非現(xiàn)實的幻想都是從此來的，你說是不是？明知浮生如寄的念頭是違反時代的，無奈越老越是不期然而然的有此想法。當然這類言論我從來不在人前流露（lù），便在阿敏小蓉之前也絕口不提，一則年輕人自有一番志氣和熱情，我不該加以打擊或者泄他們的氣；二則任何不合時代的思想絕對不能影響下一代。因為你在國外，而且氣質(zhì)上與我有不少相似之處，故隨便談及。你要沒有這一類的思想根源，恐怕對Schubert [舒伯特]某些晚期的作品也不會有那么深的感受。（……）
近一個多月媽媽常夢見你，有時在指揮，有時在彈concerto [協(xié)奏曲]。也夢見彌拉和凌霄在我們家里。她每次醒來又喜歡又傷感。昨晚她說現(xiàn)在覺得睡眠是樁樂事，可以讓自己化為兩個人，過兩種生活：每夜入睡前都有一個希望——不僅能與骨肉團聚，也能和一二十年隔絕的親友會面。我也常夢見你，你琴上的音樂在夢中非常清楚。
音頻列表
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-10
- 2021-09
查看更多
用戶評論