聲音簡介
親愛的聰,彌拉:凌霄生日的照片收到了,給了我們不知多少歡喜,孩子一天一天的長大,我們雖遠(yuǎn)隔萬里,可是也跟著你們一起生活,讓我們多些幻想、夢境??峙潞⒆右验_始學(xué)步,會叫爸爸媽媽了吧!你說他整天笑,多好玩!但是寄來的照片,笑的不多,給孩子照相,笑的鏡頭不易捉住。以后再寄時,遇到表情十足的,一定要放大,而且要重復(fù)幾份,馬伯伯他們不知要了多少回,可我們又不肯割愛,真叫為難。今天寄你的幾張我們的照片,假(jià)期里發(fā)個狠,不管好壞,讓你們看看比沒有好。
凌霄的保姆走了,彌拉怎么忙得過來?我一點忙都幫不上,心里說不出的內(nèi)疚(jiù)。希望能早日找個新保姆,否則長期下來,我擔(dān)心彌拉會吃不消的。你看怎么辦呢?有沒有臨時工可找,至少粗活可以分去一部分。有空多寫信來,我們太孤獨了,需要孩子的溫暖!
十月四日
九月二十九日起眼睛忽然大花,??漆t(yī)生查不出原因,只說目力疲勞過度,且休息一個時期再看。其實近來工作不多,不能說用眼過度,這幾日停下來,連書都不能看,枯坐無聊,沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信,也就勉強提起筆來。
兩周前看完《卓別林自傳》,對一九一〇至一九五四年間的美國有了一個初步認(rèn)識。那種物質(zhì)文明給人的影響,確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲,我實在體會不出有什么樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩藝兒,宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒,在書本上看看已經(jīng)頭暈?zāi)棵?,更不用說親身經(jīng)歷了。像我這樣,簡直一天都受不了;不僅心理上憎厭,生理上神經(jīng)上也吃不消。東方人的氣質(zhì)和他們相差(chà)太大了。聽說近來英國學(xué)術(shù)界也有一場論戰(zhàn),有人認(rèn)為要消滅貧困必須工業(yè)高度發(fā)展,有的人說不是這么回事。記得一九三〇年我在巴黎時,也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易;有了物質(zhì)享受而不受物質(zhì)奴役,弄得身不由主,無窮無盡的追求奢侈,恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子,也難以想象二十世紀(jì)西方人對物質(zhì)要求的胃口。其實人類是最會生活的動物,也是最不會生活的動物;我看關(guān)鍵是在于自我克制。以往總覺得奇怪,為什么結(jié)婚離婚在美國會那么隨便?!蹲縿e林自傳》中提到他最后一個(也是至今和好的一個)妻子烏娜時,有兩句話:As I got to know Oona I was constantly surprised by her sense of humor and tolerance; she could always see the other person′s point of view…[我認(rèn)識烏娜后,發(fā)覺她既幽默,又有耐性,常令我驚喜不已;她總是能設(shè)身處地,善解人意……]從反面一想,就知道一般美國女子的性格,就可部分的說明美國婚姻生活不穩(wěn)固的原因。總的印象:美國的民族太年輕,年輕人的好處壞處全有;再加工業(yè)高度發(fā)展,個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo [節(jié)奏]推動,越發(fā)盲目,越發(fā)身不由主,越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調(diào)劑,也只能是粗暴、猛烈、簡單、原始的娛樂;長此以往,恐怕談不上真正的文化了。
二次大戰(zhàn)前后卓別林在美的遭遇,以及那次大審案,都非我們所能想象。過去只聽說法西斯蒂在美國抬頭,到此才看到具體的事例。可見在那個國家,所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話,全是騙騙人的。你在那邊演出,說話還得謹(jǐn)慎小心,犯不上以一個青年藝術(shù)家而招來不必要的麻煩。于事無補,于己有害的一言一語,一舉一動,都得避免。當(dāng)然你早領(lǐng)會這些,不過你有時仍舊太天真,太輕信人(便是小城鎮(zhèn)的記者或居民也難免沒有spy [密探]注意你),所以不能不再提醒你!
音頻列表
- 2021-12
- 2021-12
- 2021-12
- 2021-12
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
- 2021-11
查看更多
聲音主播
用戶評論