藍(lán)慶偉：忠于什么，一開始就想明白了

藍(lán)慶偉/Lan Qingwei

策展人、藝術(shù)史學(xué)者

ChatGPT的橫空出世，成為后疫情時(shí)代一個(gè)絕佳的故事腳本。

當(dāng)人工智能從前沿領(lǐng)域來到日常生活的邊緣，好不容易挨過了三年寒冬的藝術(shù)打工人們，還沒來得及喘氣，便又陷入到被AI搶飯碗的“危機(jī)”。

時(shí)代在巨變，世界在忙亂，生活在此時(shí)此地，沒有人能逃脫而去。

正如成書于1994年《失控》的主編凱文·凱利所預(yù)言：未來的世界將是一個(gè)生物與機(jī)器聯(lián)姻的時(shí)代。保持在場(chǎng)，持續(xù)保持在場(chǎng)，或許是應(yīng)對(duì)變局唯一的出路。

前不久，由藍(lán)慶偉、李邐菁擔(dān)任策展人的展覽“流變的圖像——國際高等美術(shù)院校繪畫論壇暨雙年展”在湖北美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家、學(xué)者們，將繪畫本體這個(gè)略顯“復(fù)古”的話題，放置于現(xiàn)代機(jī)器帶來的嶄新視覺經(jīng)驗(yàn)之下，展開關(guān)于繪畫遭遇“死亡”、人類“被取代”等共同危機(jī)的探討。

作為一個(gè)“老策展人”，藍(lán)慶偉總在提出新問題。藝術(shù)風(fēng)潮之下，他往往有著最為敏銳的時(shí)代嗅覺。這得益于他在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的投入與活躍。

不論是身處展覽現(xiàn)場(chǎng)作為策展人，面對(duì)不同語境，實(shí)現(xiàn)著對(duì)話者、導(dǎo)覽員、談判專家、管理者、空間設(shè)計(jì)師、工程監(jiān)理等復(fù)雜角色的轉(zhuǎn)化，亦或是展覽之外，教師、學(xué)者、美術(shù)館管理者等多元身份的平衡，藍(lán)慶偉從未試圖踏入過舒適圈，成為一個(gè)“油子”，或一個(gè)“過時(shí)的人”。

01 舊的結(jié)束，新的開始

盡管“繪畫已死”這個(gè)一再被拋出、反復(fù)陷入沉寂的時(shí)代背景音，經(jīng)由ChatGPT的爆火，被再一次推上輿論的風(fēng)口浪尖，重又回蕩在人們耳邊。但繪畫死亡了嗎？繪畫真的會(huì)死亡嗎？至少藍(lán)慶偉心中的答案不曾動(dòng)搖。

所以面對(duì)這樣一場(chǎng)試圖從繪畫創(chuàng)作內(nèi)部回應(yīng)被科技重塑的當(dāng)下世界的展覽，藍(lán)慶偉希望，比起討論應(yīng)該擔(dān)心什么，不如討論應(yīng)該看見什么，應(yīng)該堅(jiān)守什么。

展覽“流變的圖像”之上，跨越50年時(shí)代劇變，40余位不同代際的藝術(shù)家，他們對(duì)圖像的制作運(yùn)用，對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)與觀念的表達(dá)，具有著不同的時(shí)代質(zhì)感。但相同的是，不論何種年齡，他們始終在場(chǎng)，奮力留下自己的印記。他們手中的那只筆，以及那雙望向世界、穿透現(xiàn)實(shí)的眼睛，無法被替代。

你可以看到40后藝術(shù)家梁紹基由“蠶”出發(fā)，從傳統(tǒng)編織到纖維藝術(shù)，跨越三十年時(shí)間對(duì)生命孤獨(dú)而永恒的追問；也可以看到60后藝術(shù)家鐘飆所捕捉的真實(shí)世界的信息碎片以及目光之外世界的無限；70后藝術(shù)家楊宏偉以木刻的技法結(jié)合“像素化”的圖像，回應(yīng)著當(dāng)下生活中“圖像越來越多，文字越來越遠(yuǎn)”的現(xiàn)實(shí)語境；80后藝術(shù)家朱可染以自然的“空性”，對(duì)抗外界環(huán)境的無序；90后藝術(shù)家沈采，則在計(jì)算機(jī)制圖注入人的溫度與痕跡，在古老的“繪圖”動(dòng)作中，以具身經(jīng)驗(yàn)反思著人類、機(jī)器與技術(shù)的關(guān)系……

細(xì)心的你，亦可在角落發(fā)現(xiàn)策展團(tuán)隊(duì)巧妙地引入ChatGPT的回應(yīng)與觀點(diǎn)。人們總會(huì)好奇于同時(shí)代最新奇的“眼睛”將如何看待眾人關(guān)注的問題。但經(jīng)過數(shù)次的訓(xùn)練投喂，最終得到的回答是一如既往的中立。

“媒介的更新讓藝術(shù)變得更好了嗎？”

“不一定。藝術(shù)的創(chuàng)作和傳播都受到媒介的限制，媒介的不斷更新也可能帶來新的困難，例如需要必要額外的工作和技術(shù)知識(shí)來維護(hù)新的媒介，也可能會(huì)限制觀眾的視野，或者使一定類型的內(nèi)容無法在新的媒介上表達(dá)?！?/span>

AI的回復(fù)的確揭示了這個(gè)時(shí)代新技術(shù)變化映射出的全新文明樣態(tài)，只是設(shè)問者們期望得到的是一個(gè)更為激烈、更有態(tài)度的回應(yīng)，但顯然問答類AI依然不“擅長”作是非判斷與給出獨(dú)立觀點(diǎn)。能做出核心價(jià)值判斷的能且只能是藝術(shù)家與無數(shù)的藝術(shù)從業(yè)者們。

哲學(xué)家邁克爾桑德爾曾經(jīng)寫道，“賦予藝術(shù)以力量的部分原因，是人類見證天賦發(fā)揮作用的過程，人們喜歡并頌揚(yáng)這種才能，因?yàn)閺母旧险f，它代表了人類成就的典范——天賦與工作的結(jié)合?！闭缛斯ぶ悄軣o法擁有人類所特有的審美能力、人文關(guān)懷、價(jià)值堅(jiān)守，而ChatGPT所缺失的正是本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代》中所強(qiáng)調(diào)的“靈韻與靈光”。

不妨大膽一點(diǎn)，先鋒藝術(shù)總是在此種浪潮之中應(yīng)運(yùn)而生，舊的結(jié)束，也往往伴隨新的開始。

02 問題意識(shí)是一切的靶向

后疫情時(shí)代，伴隨著藝術(shù)生態(tài)的復(fù)蘇，雙年展亦如雨后春筍般浮現(xiàn)。但究其本身對(duì)于藝術(shù)本體的討論、推動(dòng)，作用微乎其微，許多缺少先鋒的理念與學(xué)術(shù)建樹而淪為一場(chǎng)泛泛的皆大歡喜的嘉年華。

同樣作為雙年展，為何“流變的圖像”并無“油膩感”？

因?yàn)閺囊婚_始，這便是一次由“問題”生成的展覽，所有人都有著精準(zhǔn)的靶向。如藍(lán)慶偉所言，問題意識(shí)的作用，是窄化學(xué)術(shù)討論的空間，將最先鋒的思想集中并深化地發(fā)聲、呈現(xiàn)。所以最終，這場(chǎng)展覽“不是一個(gè)蓋棺定論性的展覽，也不是一個(gè)地方化的論資排輩的展覽。而是一個(gè)不確定性的，前沿的學(xué)術(shù)問題實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。

而作為策展人，始終保持的問題意識(shí)和價(jià)值判斷，讓藍(lán)慶偉得以在面對(duì)不同代際的龐大藝術(shù)家群體時(shí)，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家新的面貌，也得以不墜入程式化的策展模式，有效轉(zhuǎn)化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

同樣，因?yàn)闀r(shí)刻保持問題意識(shí)，在近些年面對(duì)媒體們老生常談的“網(wǎng)紅藝術(shù)”問題，身兼策展人、批評(píng)家、美術(shù)館管理者等多重身份的藍(lán)慶偉有著清醒的價(jià)值判斷。他明白，“藝術(shù)史與學(xué)術(shù)不是資本關(guān)心的話題”，當(dāng)代藝術(shù)視覺性的形態(tài)才是商業(yè)首選。所以對(duì)待所謂“網(wǎng)紅藝術(shù)”從藝術(shù)角度去看是講不通的，或許站在商業(yè)視角才是最客觀的判斷?！白尣健敝嗨麉s亦有堅(jiān)守，在資本的浮沫之下，專業(yè)的藝術(shù)從業(yè)者應(yīng)當(dāng)有自我的認(rèn)知與約束，做好學(xué)術(shù)與大眾，學(xué)者與素人的平衡。

他深知，做對(duì)的事情比把事情做對(duì)更重要。

03 觀察者的獨(dú)立站位

近兩年，藍(lán)慶偉回歸高校，做起了教師，不知是不是教書育人賦予了他更為平和的心態(tài)，面對(duì)多元身份，藍(lán)慶偉愈發(fā)游刃有余。

“身份切換過程中最值得分享的是讓自己始終保持在觀察者的角度——在當(dāng)代藝術(shù)的研究過程中，參與感、現(xiàn)場(chǎng)感曾是不可或缺的內(nèi)容，但在今天，積極、客觀地觀察則顯得尤為重要。”

獨(dú)立觀察的態(tài)度，使他得以對(duì)關(guān)注的問題或藝術(shù)家保持一種“凝視感”。像在面對(duì)何多苓，尚揚(yáng)等功成名就的藝術(shù)家時(shí)，藍(lán)慶偉看到的不是他們概念化、神話的一面，而是創(chuàng)新性的一面。如近期何多苓在成都市美術(shù)館的新展“繪畫事情”中，如何在一幅畫里看藝術(shù)家想要表達(dá)的中國古典繪畫《揮扇仕女圖》的影子，以及西班牙建筑中二維的空間感，并將這種不同年代，不同地域，甚至不同媒材的質(zhì)感集中在展覽中呈現(xiàn)，這是對(duì)這些不憚?dòng)谑浪讐毫Γ駨淖约簝?nèi)心的藝術(shù)家最大的敬意。

尤其是在這個(gè)圖像時(shí)代，保持發(fā)現(xiàn)“新”的敏感度，盡可能去除同質(zhì)化，亦是對(duì)這個(gè)行業(yè)的信仰和敬畏。之于教師，藍(lán)慶偉則將其當(dāng)做一次次知識(shí)的復(fù)習(xí)。與年輕人的思想切磋，讓他時(shí)刻保有所謂新鮮事物的涉入。

其實(shí)與諸多行業(yè)相比，藝術(shù)行業(yè)總是背著偶像包袱，外人看這個(gè)圈子，可能會(huì)覺得光鮮亮麗，但真正進(jìn)去了，不免會(huì)有失望。這種失望，有追逐流量的虛榮與經(jīng)濟(jì)的人們，對(duì)那些太過純粹的藝術(shù)殉道者的失望，也有癡愛藝術(shù)的人對(duì)這個(gè)行業(yè)愈發(fā)不純粹的失望。

而比起失望，藍(lán)慶偉如今更愿意用這種觀察者的姿態(tài)，凝視著、記錄著藝術(shù)汪洋中浮沉的眾生相。

“浪潮退去了才知道誰在裸泳。真正做藝術(shù)的人，要忠于什么，一開始就想明白了。”