米蘭昆德拉何以偉大？他不媚俗、不妥協(xié)的流亡一生《米蘭·昆德拉：一種作家人生》

點(diǎn)擊查收今日書(shū)單>>

原文 

7月12日，據(jù)俄新社、塔斯社援引法國(guó)媒體消息報(bào)道，以《不能承受的生命之輕》等杰作享譽(yù)世界的作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

上世紀(jì)80年代，昆德拉的作品陸續(xù)出現(xiàn)中譯本。1987年，韓少功先生翻譯了《不能承受的生命之輕》，國(guó)內(nèi)的“昆德拉熱”出現(xiàn)。適逢九十年代告別崇高的思想浪潮，當(dāng)時(shí)的青年人對(duì)人為建構(gòu)的崇高產(chǎn)生了質(zhì)疑，昆德拉小說(shuō)的引進(jìn)恰逢其時(shí)，“生活在別處”“生命中不能承受之輕”“媚俗”等一度成為流行語(yǔ)，昆德拉以其犀利的目光與深刻的批判成為了許多人的人生導(dǎo)師。

今天，就讓我們一起走進(jìn)這位偉大作家的寫(xiě)作人生與思想世界。分析他的人生如何促使他形成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判；作為一個(gè)反現(xiàn)代的現(xiàn)代人，他的作品中又著重診斷了哪些現(xiàn)代病。

首先，讓我們來(lái)談?wù)?b>昆德拉的人生如何促使他形成了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判，為何他始終不愿回歸祖國(guó)呢？

1929年4月1日，昆德拉出生于捷克，他如此評(píng)論道：“我出生于4月1日。這在形而上層面并非毫無(wú)影響?！崩サ吕膶?xiě)作人生與玩笑和誤解緊密交織。他不僅是誤解的受害者，也是誤解的制造者。

作為作家，昆德拉是成功的。在他八十二歲生日時(shí)，伽利瑪“七星文庫(kù)”隆重推出了他的兩卷本作品集，這是法國(guó)的大作家也難以得到的殊榮，可以說(shuō)，他在世時(shí)就進(jìn)入了文學(xué)界的“先賢祠”。然而，為什么一個(gè)享譽(yù)世界的大作家在自己出生的國(guó)家被長(zhǎng)時(shí)間地冷落，甚至唾棄？其中自然有政治因素，有歷史因素，更有昆德拉個(gè)人的原因，他始終葆有不妥協(xié)的精神風(fēng)骨和反抗媚俗或者說(shuō)刻奇、堅(jiān)持獨(dú)立性的文學(xué)追求。

1947年，18歲的昆德拉成了捷克共產(chǎn)黨的一員。次年，他考入布拉格查理大學(xué)哲學(xué)系，之后又到布拉格電影學(xué)院讀電影專業(yè)。1956年，昆德拉完成學(xué)業(yè)，留校教授世界文學(xué)。這個(gè)時(shí)期，昆德拉開(kāi)始大量閱讀理論書(shū)籍，并繼續(xù)大學(xué)期間就已開(kāi)始寫(xiě)作的《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)，出版之后，昆德拉集中開(kāi)始撰寫(xiě)劇本，間或?qū)懶≌f(shuō)。1966年，他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩笑》一經(jīng)出版，人們便競(jìng)相閱讀，幾個(gè)月內(nèi)銷售了11.7萬(wàn)冊(cè)，對(duì)一個(gè)人口不足1500萬(wàn)的國(guó)度來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)可觀。

昆德拉46歲那年，前蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克?！锻嫘Α繁涣袨榻麜?shū)，從書(shū)店和圖書(shū)館消失了。在除去波蘭和南斯拉夫的東歐國(guó)家，它遭受了同樣的命運(yùn)。昆德拉黨籍被開(kāi)除，在電影學(xué)院的教職也被解除，同時(shí)還被禁止發(fā)表任何作品。

前蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克7年后，在法國(guó)議會(huì)主席埃德加·伏奧雷的親自請(qǐng)求下，捷克政府特準(zhǔn)昆德拉和他的妻子前往法國(guó)。到法國(guó)后，昆德拉放棄母語(yǔ)，轉(zhuǎn)而用法語(yǔ)寫(xiě)作，在某種意義上，他主動(dòng)割斷了與祖國(guó)的文化之根和精神血脈。

昆德拉沒(méi)有迎合政治與制度的變化，也不顧捷克境內(nèi)出版商和讀者的要求，一直不同意他那些用捷克語(yǔ)寫(xiě)的作品在捷克出版，也不同意由其他譯者翻譯他的法語(yǔ)作品，堅(jiān)持唯有他自己有能力把他的作品譯成捷克語(yǔ)。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，應(yīng)該對(duì)歷史的發(fā)展有著清醒的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該有自己的精神追求。昆德拉清醒地看到，八十年代末九十年代初的布拉格，政治讓位給了市場(chǎng)，意識(shí)形態(tài)的控制讓位給了大眾傳媒的無(wú)孔不入。

自1975年離開(kāi)捷克寓居法國(guó)后，長(zhǎng)達(dá)48年的時(shí)間里，昆德拉再?zèng)]回過(guò)祖國(guó)，即便他獲得了作為捷克國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的功勛獎(jiǎng)、捷克國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、他的出生地布爾諾市榮譽(yù)市民稱號(hào)，他也始終“生活在別處”。昆德拉的出走具有深刻的精神層面的因素，他不愿回歸的，是那個(gè)斷了傳統(tǒng)血脈的捷克，那個(gè)沒(méi)有了自主性的捷克，那個(gè)被扼殺了靈魂的捷克。

昆德拉堅(jiān)持認(rèn)為，小說(shuō)家的任務(wù)是勘察人的存在狀況，是拓展人的存在的可能性。無(wú)論是他用捷克語(yǔ)創(chuàng)作的《玩笑》《好笑的愛(ài)》《不能承受的生命之輕》，還是用法語(yǔ)創(chuàng)作的《無(wú)知》等作品，讀者都可以從中感受到強(qiáng)烈的批判色彩和深刻的反思性。

接下來(lái)，就讓我們來(lái)聊聊作為一個(gè)反現(xiàn)代的現(xiàn)代人，昆德拉的作品中著重診斷了哪些現(xiàn)代病。

最著名的是對(duì)“刻奇”的批判，這個(gè)詞在中國(guó)首先從昆德拉的代表作《不可承受的生命之輕》里流行開(kāi)來(lái)?！翱唐妗笔怯⑽脑~匯，被中文譯者譯成“媚俗”，即討好流俗，但該譯法與原意有所出入?！翱唐妗币辉~起源于19世紀(jì)，在美學(xué)上被用于描述一些夸張的感情表達(dá)和通俗劇，用來(lái)批評(píng)趣味低級(jí)的藝術(shù)。昆德拉用這個(gè)詞想說(shuō)的是一種自我感動(dòng)的激情和自我偉大化的傾向。

昆德拉為什么會(huì)警惕這種傾向？因?yàn)樗庾R(shí)到，這種自我感動(dòng)和自我崇高化，不僅會(huì)導(dǎo)致對(duì)無(wú)意義的生活強(qiáng)加意義的思想傾向，而且會(huì)導(dǎo)致對(duì)苦難的消解。

舉個(gè)簡(jiǎn)單例子。比如參加某個(gè)無(wú)聊的訓(xùn)練營(yíng)，一開(kāi)始特別想回家，每天都更難以忍受、更想早點(diǎn)結(jié)束。但到最后一天最后一次操練結(jié)束時(shí)，我們的感情往往會(huì)發(fā)生驚人逆轉(zhuǎn)。一群人不斷流淚、自我感動(dòng)，還沒(méi)分別就開(kāi)始懷念訓(xùn)練營(yíng)生活，我們身在其中被帶動(dòng)著也感動(dòng)了起來(lái)，而這種感動(dòng)并不是因?yàn)榕嘤?xùn)真給你帶來(lái)了多么強(qiáng)烈的意義感或價(jià)值感，而是因?yàn)槟闵硖幖w之中，看見(jiàn)大家都哭了，你也自我感動(dòng)了。

昆德拉作品中第二個(gè)重要的批判主題是異化。在《玩笑》中，昆德拉就人的異化提出了一種解釋。人之所以不能理解發(fā)生在他身上的任何事，甚至不能理解發(fā)生在他身邊的事情，是因?yàn)樗淙肓藲v史之網(wǎng)。知道這部壓抑人性的機(jī)器擁有自身的合理性，或許可以帶來(lái)微薄的慰藉，可哪怕這一點(diǎn)在他那里也遭到拒絕。昆德拉提出，歷史最終不過(guò)是個(gè)陰郁而荒謬的玩笑。無(wú)論是《生活在別處》《笑忘錄》抑或《好笑的愛(ài)》，昆德拉都用犀利的筆觸動(dòng)社會(huì)中人的生存異化。

用昆德拉的敏銳視角來(lái)觀察當(dāng)下的我們自己，生存異化表現(xiàn)在現(xiàn)代生活的方方面面，尤其體現(xiàn)為科技異化、消費(fèi)異化和文化異化。

首先，科技異化。科技是第一生產(chǎn)力，但科技發(fā)展同樣也給人帶來(lái)巨大的壓抑和操控。最典型的就是手機(jī)等科技產(chǎn)品依賴癥?？萍及l(fā)展要求人的綜合素質(zhì)和對(duì)現(xiàn)代技術(shù)應(yīng)用能力的提升，給人們帶來(lái)了無(wú)形的心理壓力，尤其對(duì)老年人特別不友好。此外，網(wǎng)絡(luò)的虛擬性導(dǎo)致人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的冷漠，人與人之間的不信任度增強(qiáng)，各種道德問(wèn)題頻出。最后，機(jī)器技術(shù)的發(fā)展使得普通勞動(dòng)者的地位下降，他們變成了機(jī)器或是機(jī)器的一部分。

其次，消費(fèi)異化。商業(yè)社會(huì)中，資本逐利的傾向使得商家不斷使用媒介制造人的虛假消費(fèi)欲求，人們把市場(chǎng)刺激當(dāng)成自己真正的需求，通過(guò)對(duì)物的占有來(lái)確證自己的價(jià)值，結(jié)果就是人被物役。人們消費(fèi)的目的從滿足必要的物質(zhì)精神需求，轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊臐M足消費(fèi)欲求，通過(guò)消費(fèi)來(lái)對(duì)自己的高壓工作學(xué)習(xí)進(jìn)行補(bǔ)償，將消費(fèi)視為目的，將對(duì)優(yōu)質(zhì)、奢侈的商品和服務(wù)的占有視為幸福的標(biāo)準(zhǔn)。各種消費(fèi)工具和功能看似仁慈，實(shí)則是生產(chǎn)銷售者以溫和的手段來(lái)引導(dǎo)和操控消費(fèi)者。

最后，文化異化。大眾文化標(biāo)準(zhǔn)化、齊一化、商品化，文化創(chuàng)造性、藝術(shù)性喪失，也導(dǎo)致人的個(gè)性喪失，成為單向度的人。精神文化領(lǐng)域的危機(jī)在很大程度上比經(jīng)濟(jì)政治的危機(jī)更加突出。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)政治危機(jī)往往能引起高度關(guān)注與迅速措施，但文化危機(jī)往往是潛移默化、悄然滋長(zhǎng)。

如果你對(duì)昆德拉的寫(xiě)作與人生產(chǎn)生了濃厚興趣，我們?yōu)槟扑]讓-多米尼克·布里埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，幫助您更加全面細(xì)致了解這位傳奇作家。我們也為您整理了一份書(shū)單，讓我們一起重新與昆德拉相遇，再一次伴著他的小說(shuō)去理解世界和人生，去勘探存在的意義，感興趣的聽(tīng)友可以點(diǎn)擊文稿頭部或評(píng)論區(qū)第一條鏈接，收聽(tīng)全本內(nèi)容。

好了，本期熱點(diǎn)就為您解讀到這里，文稿在音頻的下方。

歡迎您關(guān)注“熱點(diǎn)講書(shū)”，我們與你一起收獲新知，通過(guò)熱點(diǎn)，了解一本好書(shū)。